誰此時告別故鄉，誰就將永遠流浪

看完《比利·林恩的中場戰事》120幀回來，有人問我值得不值得去看，我才想起來整個的觀影過程中竟然完全沒有去思考過這個問題。只是完全進入了比利的世界，看他所看，思他所想。因為太進入情境，所以開演三分鐘後我就開始鼻酸，我也為自己的多愁善感而感到不好意思，但是當比利回到家，和一家人一起吃飯，家人吵了起來，媽媽突然一拍桌子的一剎那，我看到比利被嚇得一哆嗦，眼淚就再也忍不住流下來了，後面的戲基本就是時不時的哭著看完的。回到家，我在部落格上說這電影看得我哭壞了，然後有小朋友紛紛回復我，原來我不是一個人啊。是啊，這電影真的有人會看哭，看電影時，我旁邊坐著一個二刷的朋友，她哭得稀里嘩啦，當我聽到她的在黑暗中抽泣的聲音，突然覺得自己也不那麼孤單了。


為什麼要哭？不知道唉，不過這讓我想起有一次做綠妖老師的電台節目，我說我看托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》的時候，有一段，是列文在一個政治場合遇到一個鄰居，兩個地主就聊起天來，我讀著讀著就哭了。綠妖老師就說，為什麼要哭？我想了想說，大概是因為那段很平常的對話，充滿了人生的無奈和艱難，是平時人們都注意不到的。可是托爾斯泰注意到了，記在心裡，還寫了出來。我當時覺得托爾斯泰如果連地主都能懂得，大概也一定會懂得我吧。看比利·林恩的故事就有這樣一種相似的感覺，鏡頭其實就是導演的目光，一個導演是什麼樣的人，就決定了他自己能看到什麼，能讓觀眾看到什麼。看《比利·林恩》的時候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我們這些小小心靈的世界，我們心中那些不可言說也根本說不清楚的尷尬，痛苦，為難，困惑。他真的全都看得到。我不僅隨著他看到了比利的內心，也感覺自己的內心被看到了，我所有說不出的委屈和為難，不用一言一語，他全都懂得，這目光太溫柔，於是我哭得像個孩子。


小小士兵比利·林恩的故事並不復雜，所謂「戰爭創傷」這種理論性的名詞，我們也都聽說過，但是真正的感同身受，恐怕沒人能做到。汶川大地震的時候，學會了一條心理學知識，不要隨便對經歷過苦難的人說「我能理解你的心情。」，因為你理解不了。也不要對他們說」我懂你的感受」，因為你感受不到。比利從遙遠的敵國，回到自己的祖國，他從前是一個普通人家的不引人注目的男孩，他的內心也許是孤獨的。但是他現在成為了整個美國家喻戶曉得英雄，他終於被人看見了，人人都知道他的名字，可他的孤獨沒有消失，反而膨脹起來，變成了和他的名氣一樣的大的東西。榮譽，愛情，金錢……在短短的幾個小時之內一一從他身邊經過，但是他感到的卻是越來越孤獨，人人覺得自己懂他，他們讚揚他，評價他，定義他，人人看到他站在眼前，但是沒有誰真的能體會他的感受，人人在看他這他，卻沒有人看得到，他的悲傷那麼大。（寫下這句話，真是好想配張搞笑的圖片，配合一下我們這個荒唐的人生啊）。用他自己的話來講，人們在讚揚你生命中最慘的一天，那感覺真是……



看到即慈悲，被看到就是被撫慰。看到不容易，同床共枕的夫妻，深愛著對方的父母和子女，同學，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，卻彼此看不到，走在這人世間，四週都是明眼的人，卻像個隱形人，內心無比孤獨。很多人說李安這部電影的態度很模糊，甚至是沒有態度，我覺得他當然有他的態度，但爭論李安是什麼樣的態度，對於我來說並不是十分重要的一件事。看電影這種事，有時候不僅是需要走腦的，還需要走心，有很多時候需要的是去感受和體會，而不是去用邏輯思考和思辨。有些人就是只能走腦，無法走心，無法去感受和體會，或者天生如此，或者後天被各種學習和訓練得如此。這很神奇，完全不能靠邏輯思維的討論方法去達成共識的，走心這種事，如果誰的心門是緊閉的，眼睛是閉上的，他感受不到，看不到，那也確實沒辦法去強求。



說回到文章開頭提到的那個關於120幀的問題，到底這樣一個故事值得不值得去拍去看120幀？我的答案是，值得。未來我們會看到很多探索宇宙的大電影用120幀去拍攝，我們將來有的是機會去看，而且可以見各種視覺效果會層出不窮。但是把一個普通人的小小內心世界，看得和整個宇宙一樣重要，認為我們每個人都值得用這樣的方式被看到的，也許只有李安這個人，這樣的電影，也許在今後很長一段時間內，也只有這一部了。



士兵比利·林恩最後做出了他的選擇，在和姐姐告別的時候，他說自己可能到死都是個處男了。這一天對於他來說，其實是一生中十分重要的時刻。也是文學裡常提到的一個精神頓悟的時刻，這個小故事像極了喬伊斯的小說，在故事的最開始，作為一個旁觀者，我是希望比利能做出留下來的選擇的。這有什麼難得呢，不應該是自然而然的事嗎，他是戰鬥英雄，有足夠正當的理由離開部隊，愛他的姐姐，用力的在抓緊他，新認識的姑娘也許能發展一段美好的愛情，他可以把他的故事賣給好萊塢換一筆錢，他的好形象讓他找到一份體面的工作不是難事，而最重要的是能夠在和平的世界裡活下去，他不是一個家國觀念深重的小伙子，經歷過了這短短的一天後，也已深知戰爭的無意義和虛無。那麼，他為什麼要選擇回到戰爭中去呢？



因為他的孤獨太巨大了啊，他的悲傷也太大了，好像房間裡的大象，已經大到了他身邊的人都看不到，姐姐很愛他，雖然不懂他，但是給他找了心理醫生，可心理醫生能幫他什麼呢？薩特說，他人即地獄。那麼對於比利·林恩來說，這一天如果不是還有隊友，隊長陪伴在他身邊，這一天就可以說是一個由所有讚揚他，關注他卻不懂得他的人組成的一個巨大的地獄。所以，在電影的最後，他回到了他的隊友身邊，回到戰爭中去，那不是什麼為了榮譽為了國家的選擇。那是他，一個求生的人，唯一能做出的選擇。因為這個世界上，祖國已不是家，伊拉克更不可能是，此時的比利，能做到的決定，可能只是回到那輛裝甲車上，回到他的隊伍中去，一個叫比利·林恩的士兵的內心，才能感到自己與這個世界真正的連結，才能覺得自己真正被看見和被懂得。雖然小伙子們都不太會說話，但也只有這樣彼此珍惜著，相依為命的走下去了吧。這是孤獨的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一點光亮，他只能盡力的游過去。是啊，我們就是會不顧一切的去抓住人世間這一點點僅存的光亮和溫暖，因為我們不僅孤獨，而且脆弱啊。就像王佳芝最後的選擇，是因為脆弱啊。


也許有一天，比利·林恩能活著回到故鄉，但是他恐怕也知道，此刻他這一腳踏出去，告別家鄉父老，告別原來的生活，從此後萬水千山，那個從前的比利，恐怕就再也回不來了，也許，從他當兵的第一天，他就已經回不來了，再往前推的話，也許從他姐姐出車禍的那一天，就會有今天的結果。所以死去的隊長才對他說，這就是命運。突然的車禍，山洪暴發，這種事當然是命運，但人生的很多時候，當你面對抉擇，以為自己這回終於可以選擇自己的命運了，結果很多年後卻發現其實你只是又一次被命運選擇。縱使一切從來，再給你一百次機會，在當年，當時那樣的情境之下，還是會做出同樣的選擇，儘管事情過後你也許會後悔，也許覺得自己再有一次機會，一定會選擇另一個答案，但其實並不會，這也是命運。在電影的最後，比利懂了，也接受了，所以他走了，這和愛國無關，反戰無關，只和一個叫做比利·懷恩的小小士兵的命運有關。作為一個普通的觀眾，我看到了，也被看到了，這就可以了。



電影結束之後，我在街上走了一會，腦海里一直回想起里爾克的那句詩：誰此時孤獨，就永遠孤獨。我想接一句：誰此時告別了故鄉，就將永遠的流浪。如果孤獨也是一種命運，那麼我們也只能接受它，不是嗎？但是我愛你啊，在孤獨中靜靜的用目光陪伴著我的朋友，謝謝你看到我，我想告訴你，我也看到了你。