一個存在主義者如何回答「普度眾生」的問題？

李安的哲學是東方哲學（大乘佛教）與存在主義的深刻結合。這種結合在《少年派》中體現為海闊天空的場景構想和奇幻的宗教體驗。派是我們愛做夢的年少，對奇幻和冒險的憧憬。而比利林恩中，所有美麗和幻夢被導演冷酷地打破，只變成三個字，我們再熟悉不過的——美色，食物，金錢。

作為一個看《少年派》不下十遍的李安迷，我已經很習慣李安的套路。李安善用暗語，真正的表達和看不見的情緒推動，全部是在冰山之下，要前後結合起來思考的。在這裡，我慢慢把自己看見的一些暗線挖出來，昨天晚上剛看的，有很多細節之處可能會有偏差，還請大家指正。

讓我們先從「美色」這條線來看。這條線的明線是：林恩和姐姐對話，說明白己是處男。接著作為英雄接受採訪，十分鐘後跟美麗的菲姍make out。球賽開始，奏樂，在這個聖神的時刻林恩對未來生活產生極其美好的幻想，淚流滿面。歌舞表演結束後，B班和工作人員爭執，啦啦隊姑娘們來拉手走下去，此時林恩和菲姍有了第二次對話，這一段很平淡的對話裡藏了很深的玄機。最後，兩人在比賽結束後接吻，告別。林恩看到姐姐，又說了這句話：我可能到死都是處男。

在這條線中，大家可以先思考的問題有這麼幾個：

1、一個長得不錯的德州白人男生，為什麼19歲還是處男？（這不符合常理）
2、情緒高潮的性幻想，大房子，金毛狗，為什麼導演刻意安排的是女上位？為什麼比利當時會淚流滿面？
3、菲姍和林恩的第二次對話中，說道自己為了瑣事煩惱，提到（引擎作響，室友的貓把沙發抓破了），這兩句台詞是什麼含義？
4、告別的時候，菲姍對林恩表達崇拜，大家都解讀出來她愛的是英雄的標籤，為什麼最後林恩對姐姐說自己仍然是處男? （否認和抹去剛剛發生的一切）

第二條線則是「食物」，人活著，最重要的東西是什麼，就是吃飯而已。從《飲食男女》開始，李安對於食物的語言和意義就已經駕馭得相當純屬，吃什麼，和誰吃，怎麼吃，食物本身就帶來了一切盡在不言中的種種含義。我們回顧一下從影片開始：林恩剛剛回家的時候，母親說做起士焗雞給他吃，冰箱裡已經放滿了他喜歡的可樂和Dr.Pepper。家人的晚飯，菜品是可樂、起士焗雞（火雞）以及一大坨很難看的藜麥。進入體育場內，兩邊售賣的Papa Johns， Burger King 和各種香腸。剛剛坐下來的時候，他們盯著前面的觀眾端著大份的Burger和薯條，有了這樣一段對話：「你說這些人在想什麼呢？」「深沉的問題吧，哲學，上帝，生命的意義。」 接下來，是華麗的午飯，鏡頭特寫又落到了羽毛裝飾的火雞上，被裝飾得豐滿華麗的自助餐吧，然後是狼吞虎嚥的B班大兵們，嚇到了旁邊穿香奈兒套裝的一位老奶奶。餐桌上，一位頁岩氣開發商過來對話，然後被當成出氣筒罵了。之後，B班大兵回到座位上，買來的飲料是一人一杯咖啡。中間有人突然拿到一瓶Whisky，藏起來（重要，注意！） 並不知道那瓶Whisky是哪裡來的，只知道有人送的。另一個和食品有關的暗語是「頭疼藥」，一共出現了三次，從車上跟manager要，到了會場後manager忘記給他，後來見完大老闆之後給比利了。此外，牽強一點地說，死去的上校名字，也和食物有關，他叫「蘑菇」（Mushroom）。

在食物這條線中，大家可以思考這麼幾個問題：

1、為什麼死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？你知道蘑菇是什麼的話，其實也就可以理解為什麼導演會這樣取名了。
2、林恩的家庭晚餐，火雞，藜麥，可樂，整個餐桌上的畫面色彩是非常單調的。兒子載譽歸來，為什麼我們卻完全感覺不到歡樂、慶祝的家庭氛圍？
3、導演用食物渲染普通美國民眾，肥胖、臃腫、粗鄙，無節制的喝可樂、吃漢堡、吃薯條、披薩的樣子，是為了說明什麼?
4、在那頓很華麗的午餐中，為什麼導演要刻意渲染大兵們狼吞虎嚥，驚呆四座的樣子？當中有一句重要的台詞是：體育場的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 為什麼導演選中的食物是一塊沒有營養的奶油蛋糕 (而不是鵝肝、牛排等更好更高級的食物）？
5、「頭痛藥」前後三次的出現，都在說明什麼？
6、那瓶Whisky是從哪裡來的？怎麼忽然就有人送他們whisky了，那是誰呢？為什麼要送他們Whsiky呢？

最後，剛剛提出的所有問題，明線暗線，可能都要串聯到「金錢」「貧富」的主題上來。關於金錢這條線：從高級酒店，加長悍馬開始，我們有了一個華麗的場景開端。悍馬上黑人公關說，拍電影，一人十萬美金，然後他們開始討論十萬美金要拿來買什麼。鏡頭跳轉，比利回家，他家的樓很破，年久失修的樣子。和嫂子對話，說哥哥出去打工了（後來這個哥哥在整個家庭場景都沒有出現）。父親癱瘓。再到姐姐身上的疤痕，深夜打工開車回來被一輛奔馳撞了，在醫院時未婚夫甩了姐姐，比利憤怒地砸爛了有錢未婚夫的新跑車，才被迫入伍。大老闆，球隊的擁有者Ogasby，第一次問候他們、在鏡頭面前表達對英雄的崇敬，第二次出現則是和他們談合約，畫風突轉。吃飯時，談到退伍後，有一名技術兵說道自己可以去IT企業，收入很好。中間和waiter小哥一起抽菸，三個人說有人花二十萬美金只為了能買個座位的權利，而自己要養家，待遇太差了，也想去當兵，能拿到六千美金，還有很好的福利待遇。三個人默默無語，抽完一枝煙。再轉回拍電影，十萬的報價，希望落空，唯一的offer只要班長和林恩，變成了每人5500美金的巨大落差。到最後結束前，姐姐來找他，開了一輛顯然很舊的酒紅色二手車。

金錢，是現代社會中所有行動和所有存在的根本原動力。食物、衣著、住房，也無不跟金錢有關，在單純的金錢線中，我們可以思考的問題是：

1、林恩和B班的大兵們，從他們想買的東西來看，說明他們的原生家庭狀況如何？
2、從林恩的家庭結構和家庭成員來看，為什麼他們的家庭較窮？
3、姐姐想把林恩留下來，除了負罪感和捨不得，還有什麼更深層次的原因嗎？
4、關於金錢的矛盾激化，在老闆身上得到體現，老闆將他們請來體育場，在鏡頭面前各種尊敬和崇拜幾乎流淚，到會議室裡談電影Offer的冷酷無情，老闆在想什麼？
5、為什麼吃午飯的時候，做頁岩氣的企業家如此友好，卻激怒了班長？
6、劇中下台之後，大兵和工作人員發生第一次矛盾衝突，與在停車場內工作人員衝上來打人，為什麼這些基層工作人員對他們如此粗暴野蠻，甚至還要衝上來報復？ （臨時工啊，臨時工）

好，三條線，幾個主要問題講完了。接下來我們一層層地把衝突、矛盾和價值觀的變化，重新構建起來，最終理解，導演在這部戲中，怎樣一層層地構建夢想，再打破夢想，最後來完成了——大乘佛教與存在主義深刻結合的哲學表達。

整部電影要探討的核心問題是：比利林恩的自我價值，幻想，崩塌，與重建。

在第一層，我們看見的是榮耀，是大兵們犧牲自己而保衛國家，得到關注和榮譽。此時，他們的意義被構建為國家的英雄，是眾人的驕傲。大兵們自己也在這個角色中感到非常飄飄然，這是他們的第一層幻覺，我是英雄，我正在被崇拜、被欣賞，我們可以和真命天女一起演出，我們在全國上各種主流媒體得到關注。這是第一層的幻夢。

然後，第一層幻夢就很快被破掉了。「有時候我在想，我們這樣的人是不是值得被保護？」腦滿腸肥的，庸俗不堪，甚至對他們惡言相向的普通民眾。很快打破了這種我為人民的幻想。

當他們開始講冠冕堂皇地話的時候。當比利是為了避免入獄而不得不三軍的時候。當他們在媒體面前美化自己的軍旅生涯的時候。他們回到第二層的現實——三軍也許並非是一種主動的、為意義獻身的偉大選擇。它其實是每個人出於無奈，走投無路而被迫做出的選擇。就像此時此刻銀色勳章加身的比利，其實只是為了避免入獄、為了姐姐才不得不三軍。就像他們被認為是英雄的那場戰役，緊張、混亂而沒有章法，策略失誤和mushroom的犧牲。他因為那一天而成為英雄，那卻是他生命中最糟糕的一天，並不光榮，也並不偉大的一天。

從無所不能的英雄開始，李安輕輕就破掉了這個雲端的幻夢，把他們拉到了深深的地底，每個人都在自己的生活深淵中掙扎，都只是在美國社會中沒有選擇的普通人。比利問班長，如果你有選擇，你還會回伊拉克嗎？班長說了三次，我沒有其他選擇，所以這個問題根本就不是一個問題。

其實，英雄是假像，沒有選擇，才是真相。那麼，我們因為窮，因為我們無能為力，因為沒有其他選擇，採取參與戰爭，我們是loser，這就是全部的意義和答案嗎？

這裡，還有第三層的幻想，我們曾經沒有選擇，那今天，當我們已經是英雄之後，是否可以用英雄的名義，來商業社會換一個合理的價碼，也算是對自己的一種補償。上媒體，站台，被採訪，都是虛假的光環，但隨之可能而來的「十萬美金」，卻是所有大兵們一直唸唸不忘最重要的事情。人可不可以單純地給自己一個對價，把自己當成某種商品出售呢？錢帶來某種安全感，選擇權，和人生被改變的喜悅。是否可能呢？

而十萬美金標誌著的，從「英雄」到「成功變現」的路徑，最終被證明走不通。每個人都會問自己，我的價值在哪裡？我真的有價值嗎？對於B班的同學來說，他們將自己的英雄價值，錨定在了拍電影的10萬美金Offer上。活在商業社會久了的人，都知道用價碼來衡量一切。那麼，什麼虛無的、愛國的的意義如果不能被「庸俗眾人」認同

班長與比利在老闆會議室裡，因為5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最後說：sometimes nothing is better than something。有時候，什麼都沒有，比有一點總好。這句話背後，其實有兩層意思，第一層是，如果商業社會給出的價碼夠高，好，那麼我們其實是不介意賣自己的。但第二層，心理落差，帶來的價碼落差之後，就像「英雄值十萬」在三小時後通貨膨脹就貶值到了「五千五百美金」的時刻，就是自我價值摔得粉碎的時刻。

好，第三個商業變現的夢想破滅了。自我價值該去哪裡尋找？

這個體育場不屬於他們，這個社會，這些夢想，可能也不屬於他們。屬於他們的，可能只有戰場，真實的，伊拉克戰場，真實的遠方。他們只擁有彼此，也只屬於彼此。

回到悍馬車，開往營地。他們如釋重負地說，I love u。共同經歷一場幻夢，一場破滅，而最終，一切就像是一塊好吃卻沒有營養的奶油蛋糕，像是煙花瞬間綻放卻毫無真實。所以，任何事，其實都只是人，面對自己的本心，自己當下狀況的選擇。當它被標籤化，被闡釋、被放大，被解讀，甚至可以交換和買賣的時候，都只是帶來更多痛苦的妄念和假像。

印度教，mushroom，談因果，談something larger than life，象徵物是那一隻白象雕塑。佛教建立在三條絕對真理上，諸行無常，諸受皆苦，諸法無我。而這裡值得注意的是，諸行無常和諸受皆苦這兩個法印，是古印度智者們早已發現的真理，「諸法無我」是佛陀自己發現的真理。那麼，李安選擇的是「印度教」，而不是「佛教」的象徵隱喻，恰恰是因為，他對諸行無常，諸受皆苦的兩個客觀真理作出的解答，和佛教不一樣。

諸法無我，是佛陀說，痛苦產生於我們的心，如果我們在任何當下都能達到無我的狀態，痛苦便無所依附，也無法產生了。

而李安說，諸行無常，諸受皆苦，人在社會中無力，又被各種幻象和外境折磨。我們做不到無我，但我們可以選擇全部的我，用最大的誠實，和最大的勇氣，來面對現實。縱使沒有選擇，縱使有軟弱和痛苦，但這，就是生命本身。這，就是存在本身。我們不再需要尋找，「賺錢」「做英雄」「保衛國家」這些虛無的，美國夢般的意義。夢碎了，人不騙自己。來這個世界上，人要向前走，人只能也必須向前走。

這是尼采，是加繆，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩薩發願，地獄不空誓不成佛。每個英雄都說自己普度眾生。空中樓閣的意義面對腐爛又淺薄的大眾，你這一生所有的血淚真的是為這些人而流？
譚嗣同拿斷頭台喚醒觀眾，康有為終究被翻案定性為小人，檯面上的人都只留下標籤和臉譜，比生命中最慘的一天變成榮耀，媒體嗜血撕咬你作為一個人最深的傷口。終有一天，我麼不在尋求理解，不在尋求作為一個人意義上的解釋和訴說。

眾生不是你旁邊的那一個，它中就必須是個虛無到哲學意義上的概念。世界上有一些工作必需要去做，有一些責任必需要去承擔。存在的主體終究明白責任只是對自己的救贖，與他人有關，又與他人徹底無關。

存在先於本質是薩特，不動聲色地講Karma是李安。觀眾們在台下嬉笑怒罵隨意評論，英雄們存在與自己的存在。

因為，我始終明白，自己這一生的責任。