那些倔強而浪漫的人們

************這篇影評可能有雷************

一部好的電影會讓觀眾愛上電影裡的所有。你會愛上正派、反派、配角、場景、音樂等等等等，然後在看完電影以後還想再回味一遍，甚至期望走進電影裡的那個世界，去體會電影塑造的一切。 大衛·馬肯茲這次發揮得超乎尋常的好。角色之間的情感濃度和揪心的劇情張力簡直能讓觀眾窒息。 張藝謀能拍出《紅高粱》，謝晉能拍出《芙蓉鎮》，黑澤明能拍出《七武士》，其實這種現象觀眾都能理解並覺得合理。因為這些導演自身就生活在這個環境裡，從小就能感受到當地文化和精神。但是大衛·馬肯茲作為一個英國人，居然能拍出這樣一部德州味十足的西部片。從這點看出他的導演天賦和用心程度絕對不是郊區那片的耍家。而是一位貨真價實的練家子。 全片密不透風地給觀眾剖析德州精神。一種不屈地倔強地浪漫地珍視傳統地自由主義情結。所有這些都被包裹在了導演特有的英倫憂鬱基調里。 漫野煙塵的66號公路、騎馬趕牛的牛仔、隨時能拔刀相助的本地人。 逐漸開始沒落了的西部文化被導演像紀錄片一樣真實地表現出來。雄野十足的西部精神確實正在沒落，但是他永遠不會消失。新的生活方式逐漸在這片老土地上蔓延侵蝕。但是他永遠燒不完傳統的西部范。 正如老警長路遇的野火。 牛仔趕著牛說：「火從高速公路那邊燒起，一直蔓延到這邊。」 老警長說：「救火不用支援，反正到了布拉索斯河，火自己就會停，這荒郊野嶺的，哪來的支援？」 是啊，「哪來的支援？」或者說西部人根本就不在乎有支援，他們自己的事自己可以擺平。 指向感超重的台詞，「火從高速公路燒來」，為什麼是高速公路？那是造作與不自然的象徵，絕對和騎馬牛仔的形象相牴觸。 「火到了布拉索斯河就停」。什麼是布拉索斯河？那可是西部的母親河，貫穿了雙山和索爾特的文化河。養育了數代西部人的救命河。 兄弟兩加油的時候，一個全焦鏡頭，大橫向構圖。全景表現遠處騎馬的牛仔，中景表現開著噪音肌肉車的年輕人，近景表現坐車裡悠閒的牛仔大哥。遠、中、近，一種遞進的單幅跨時間藝術手法。騎馬的牛仔走了，浮誇的噪音男來了，緊接著噪音男就被現代牛仔揍趴下了。 突兀的綠色肌肉車和囂張的拿槍少年，對於躺車裡休息的牛仔來說，就是：「別太囂張，我警告過你的。」這種一天會甩出來幾百遍的實話。根本不放在眼裡。 西部精神是殘酷的，同時也是面對困難時候的坦然處之。這種面對大風暴來襲時的策馬揚鞭是浪漫的。最核心的是西部的堅韌。 印第安警長說：「所有你看到的一切以前都是我們的，直到被你們的祖父輩奪走，現在，你們這裡的一切也正被慢慢剝奪。」 印第安警長其實代表了一種懦弱，當老警長熬夜堅守銀行門口的時候，他自己跑去睡覺了。當老警長挖苦他的時候，他選擇了逃避。這種弱者永遠不會成為西部世界的主人，最終他死了。 兄弟兩面對銀行對自己祖地的蠶食，沒有逃避而是選擇了反抗，用他們自己的方式來維護自身權益。最後他們成功了。 哥哥為了保護弟弟而獨戰群雄，吹著山風說出「平原之王就是我」的豪言。他的死並不代表失敗，反而他成功地幫助了弟弟。維護了家族體面。 老警長就像一頭美洲獅，睿智果敢霸氣。這樣的老炮精神才是西部的主旋律。在老子的地盤上，誰都別給我撒野。他殺了劫犯老兄，還追查到了劫犯老弟。還為同袍報了仇。他對受驚的女出納足夠溫柔，對同袍像父親一樣嚴厲和慈愛，當然，對罪人也絕不憐惜。 本片的綠葉們沒有一個多餘，從工作40年的招待大媽，到見誰都是敵人的印第安賭徒，從路遇不平就拔槍相助的小鎮居民，再到被劫時處事不驚的老太太。無不透出這片土地上濃濃的彪悍勁。 西部精神也是溫情的，大哥幫弟弟搶銀行這麼大的事，只是源於：「因為你對我開口了。」 沒有任何廢話的心照不宣。 老警長找到劫匪老弟，兩人的對話中能感覺到同是強悍者的心心相惜。即便是你殺了我哥，我殺了你袍澤這樣的矛盾關係。兩人居然有種強者間相逢恨晚相逢一笑的豪情。 其實西部不屬於印第安人，也不屬於騎馬牛仔。人們匆匆而來，然後匆匆而去。最終這片荒涼而堅韌的土地永遠只能屬於那些倔強不屈而浪漫的豪傑。