你可以不是潘金蓮，但你還是李雪蓮嗎？

《比利·林恩》散場後，一些觀眾選擇了回到妥帖的日子中去。因為信奉著「這個世界不會更好，但也不至於更糟」的無神論，穩定才是生活的關鍵。對於電影中的主人公，選擇是別開生面的，是歷經千辛萬苦的一次改變。哪怕是堅定了所謂的意志信念，稍有的激盪和動搖，就足夠支撐電影的黃金時長。
可《我不是潘金蓮》卻是擰巴的，硬是要反著來，這可能是很多文學改編電影的出發點。也是中國式人物思考的原始途徑。一個極普通的農村婦女，為了離婚這檔子事兒，放下生活的其他面，專注於掰扯清楚自己的苦，但她的這種苦，又是有別於傳統文學裡「悲悲慼戚」的女性思想，她努力讓別人相信自己的故事，但她的本質不是說服，而是得到肯定。

「不然我付出的一切，這麼多年來，我都幹了什麼呢？」
范冰冰飾演的李雪蓮，在電影裡十幾年過去，面對晨起就來叨擾的法院院長王公道，落寞的留下這句疑問。屋子裡滾著牛肉湯，氤氳著的沉默里，李雪蓮大概也不是疑問，那時候她覺得自己已經沒了理，但看到旁人對這件事比她自己還上心，她迷戀這種存在感，於是決定對這件事不放手。
《我不是潘金蓮》如果桎梏於把主題停留在「一而再，再而三」的重複思路上，一次揭發官場的真態，那顯然不是它的本意。但你又說馮小剛原意用一個本是「無理之人」，變成「有理之事」的創作初衷，那大概又浪費了這部電影。
我想電影裡最妙之處，是小小兩個「喝茶」二字，配上由上至下的「命令」變了味兒，就成了觀眾心裡都懂的生活經歷。一直以來，我們也是迫於這些本沒有的「強行壓制」，憧憬著幻想之光，才勉強能活下去。
旁人稱羨，假惺惺讚嘆退休院長夫妻恩愛白頭。老夫人惡狠狠一語道破攜手「活下去」的關隘是「忍」，而且是「一忍再忍」。

說到婚姻，李雪蓮的故事不止一個。那些年因為分房，生二胎而結婚，離婚，又復婚的「鬧劇」，大概又以新的形式來到了這些年。這種家常，無法區分「對錯」的，在這部電影裡建立起「理直氣壯」的一面，在電影的前半段，你甚至要相信了李雪蓮的苦衷。
這個村婦非常「理得清」，她可以把自己的故事，變成每個人的故事，甚至在每個階層，你都無法摘掉投射到自己身上的「責任」。就是這個要了命的責任，成為了李雪蓮，甚至是和她交過手，或沒交到手的「緊張人物」的無形負擔。
但她又很「拎不清」，她無法適應這個悲慘世界裡，弱肉強食那一套。她單純的有點「好命」，就算是最後全民出擊找她，她依然有其他的人或事來拯救，最後「落得一個白茫茫大地，真乾淨」的結局。

《驢得水》里悄無聲息鋪展開的一個命題，是「辦大事就不拘小節」。《我不是潘金蓮》里每個人對和錯的綜合，或說成是轉折的，也都是投射到自己身上的「不拘小節」。支撐李雪蓮像秋菊打官司一樣「告」下去的，是不滅的「離婚被騙」。讓她打消了這個念頭的，是某個午後對著牛突然生不起來氣來了。
事物皆因積少成多，但又因為一個小的感觸「氣就散了」。而讓她又有了「告下去的」力氣，還是前夫秦玉河那句賭氣一樣的：「我看你是潘金蓮」。前夫的一句解決問題，順便泄恨的搪塞，就成了李雪蓮電影后半段的支撐。但你又不得不說，這些「不拘小節」就成了穩固話語中的根。
所以，到了後來那個秦玉河意外死掉的「果」，就成了《秋菊打官司》里「我只是想要個說法」的無奈。可情緒要比後者奔潰更多。

而你無法想到，處理這些複雜的情緒，放在范冰冰這樣符號化強，但又角色面目模糊的演員面前，是足夠重大的角色，但她完成的也很完整。

如果說影片的開頭，你還能用范冰冰演了李雪蓮，這樣固執的呆板印象去看電影，隨著畫幅比例不同，方圓轉換的鏡頭，一次次加深對劇情的理解。你就要忘了這是你印象裡的范冰冰，她幾乎就是李雪蓮本人。而那個慢慢推進，又緩緩拉遠的裸背。又讓你對很多個李雪蓮式的人物疊加，塞滿了片尾飄散的數年間。
李雪蓮用「人代會攔不攔車」來裹挾身不由己的各位，而這一次次又淡化了范冰冰本人的符號特徵，自然也就成了她最不像自己又找得到痕跡的代表作。

打消李雪蓮死去的決心，是果樹承包商的「私利」。同樣打消李雪蓮對愛情執迷不悔的，也是趙大頭的「私利」，倘若趙大頭不為了自己的兒子，而是和殺豬的老胡一樣，只想得到她的身體，那或許這個世界會好，李雪蓮還有救。
首映禮上片尾演員名單浮起，范冰冰飾演李雪蓮的字樣映出，觀眾再次給予掌聲。我想是每一位觀眾通過范冰冰的表演，照見了心裡的李雪蓮。

這部以幽默包裝的喜劇片，看的讓我無法笑出來。
透過萬花筒的世界五彩斑斕，每個人都被染成了新的顏色。電影裡透過圓形的鏡頭，彷彿望遠鏡，把時間推遠，卻讓自己離得更近。眼裡的每個人物被壓縮，眾生萬象，倒顯得人「方」頭土臉。圓中藏方，在北京這塊地的「方」里，每個人又顯得格外的圓。
可結局鏡頭打開，恢復了我們對電影一貫的「格式」。李雪蓮學會了柔軟，收斂起自己和「牛」對談的習慣，變成了「我不是潘金蓮」故事裡的旁觀者。電影裡的圓和方，是背離《比利·林恩》順從的不妥協。可結局也依然是有滋味的。

畫幅比重從圓變方再變圓，方拉長了矩形，有了寬和長，而不是等長的邊。李雪蓮不再是潘金蓮，更不是李雪蓮，她成了我們身邊的芸芸眾生。


以「軸」展開的圓，從中心延展，一氣呵成，成了一個完整的圓，這是每個人降生的時刻。但成長就是改變，范冰冰飾演的李雪蓮，變形成世人該有的模樣。
而這部電影也不過成了多年後的「People Move On」。越說越淡如水的故事。