你當強壯，並且純粹。

時隔四年，李安又帶著新作歸來，從少年派到比利林恩，他依然延續了少年與成長的主題，依然是著力去刻畫一場成長的陣痛，兩位少年都同樣失去心愛之人，同樣直面死亡本身，不同的是，這一次他試圖加入更多，對戰爭的反思，對榮譽的質疑，以及最核心的對生存意義的探索，對信仰的追尋。而且這一次，在我看來，無疑他距離那個答案又更加推進了一步。

如果說早期李安的故事更擅長的是去表現人際關係的張力，比如推手三部曲，那麼，從少年派 到比利林恩，李安開始越來越專注於聚焦在一個人的身上，向內挖掘故事，專注於對個人孤獨的纖毫畢現的表達，再以靈魂深處的痛苦蛻變為一面鏡子，反射出整個世界的光怪陸離。他也越來越確信了一件事，越自我的，才會是越普世的。

一向佩服李安選角的眼光，無論是上一部戲裡的印度少年，還是這部戲中的美國少年，都帶著一種既樸實羞澀如孩童，又明顯成熟於同齡人的複雜氣質，有一雙溫柔眷戀塵世，又對形而上的終極之物充滿渴求的眼睛。他總是能準確的抓住那一份獨屬於少年的，渾然天成的動人。

人一生動人的階段不多，青春期當然是最閃耀的那一個，那時的人以驚人的速度飛快長大，骨骼，胸脯，都在時時承受著生長帶來的冷不丁的疼痛。

與此同時，靈魂成長的速度更是驚人，比雨後蹭蹭冒尖的春筍更快，童年那純真而黑白分明的世界觀，無法容納快速成長的靈魂，就像童年的衣服無法容納迅速成長的身體，它們在靈魂的急速膨脹之下迅速崩毀。

青春的靈魂如同困獸，在命運的冰雪之中赤身裸體，它迫切的想尋找一套新的價值觀，來護衛自己，從未如此迫切的渴求被保護被溫暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身體與靈魂，都帶著初生的新嫩，無比敏感，輕輕一碰就能痛徹心扉。少男少女們對世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那種如燃燒彈一般的生命力如此真實，種種感覺如同煙花綻放。那是成年之後的麻木的人們再難重新體味的感受，所以人們總是一再的懷念青春，懷念那些疼痛又美妙的感覺。

看著比利時，我心中無數次想起拉里，毛姆《刀鋒》中的那個男孩子，無疑他們是太過相似了。同樣是一個愣頭青，去服了一場兵役，親眼見證了戰友的死亡，同樣的陷入不可自拔的對生命意義的懷疑和困惑之中。

不同的是拉里從此放棄一切。他先是鑽進書堆不捨晝夜的閱讀好幾年，又徒步在異國的鄉村行走。他和許多人談話，做許多無用之事，浪費大好光陰與前程。他一路徒步走到了印度，在這個漫長而艱辛的過程中，他心中如冰山般的疑問一點點被敲碎溶解，最後他回到倫敦，成為一個最最平凡的計程車司機。唯有王城最堪隱，萬人如海一身藏。

拉里曾說生命的歡愉就像一團雲霧，它遮擋住了死亡的懸崖。但若有一天，大風猛然吹散霧靄，死亡就如此赤裸裸的出現在你眼前，試問看過這一切的人，還如何像從前一樣肆無忌憚的奔跑跳躍呢！

當比利把尖刀插入聖戰徒的咽喉之中，他一定深深記住了那雙充滿了痛苦和仇恨的血紅的雙眼。那樣的一雙眼睛，他也曾在一個伊拉克小男孩身上看到過。盲目的殺戮和仇恨代代相傳，奪走人們命中摯愛，沒有能說清楚這一切到底是為了什麼，又該如何讓 它停止。而這一切 卻被冠以榮譽之名。

我為你祈禱，比利的嫂子如此說，我真的為你驕傲。
當那個漂亮的拉拉隊女孩吻了比利，臨走之前，她說了同樣的話。我為你祈禱，我為你驕傲。
為你祈禱，這話我也常常聽到。可是誰又真的關心誰呢？為你祈禱的人們，真心在乎你的死活嗎，還是僅僅只是表達一份惠而不費的好意呢？

比利說，只有一點，還不如沒有。
聖戰徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凱薩琳有切膚之痛。
她同樣是從死亡深淵中被拯救回來的人，是真切經歷過成長劇痛的人。只有她才知道死亡有多真實可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道與生命本身相比，所謂的榮譽都只是過眼雲煙，一文不值。

但比利最終還是選擇了離去。
因為布雷迪上士，也就是死去的班長「蘑菇」。

全劇最美的一段鏡頭，莫過於蘑菇與比利的那段菩提樹下說因果。
如果說比利是那個仍然在迷茫的拉里，那麼蘑菇無疑就是那個已經找尋到答案的拉里。

他說，無需質疑，無需迷惑，我命中注定是屬於這裡。
他說，比利，別忘記那一槍已經開了，無論留在故土，還是客死他鄉。生命的意義不是停留在無窮無盡的思考之中，不是迷失在五花八門的選擇中，不是困惑於他人形形色色的評論中，它在於認定，你如今到底身在何處，你肩負怎樣的責任，你的生命又與何人緊緊相連。

你不需要為了國家，為了榮譽，為了任何看似偉大的命題去犧牲，你要的信仰只是那浩大於你自身的東西。

所有的不幸，都來源於不信， 如果每當你確定一個信仰之後，你都不斷的再去推翻它。每當你擁有希望，卻又忍不住去拆毀他，用理智的顯微鏡去對它的缺點無限放大，挑挑揀揀，無論是一個工作，還是一個愛人，你永遠在懷疑，這是不是最好的？這為什麼和我想像中不一樣？這到底有何意義？
最終，你總是選擇放棄，選擇離開，你永不滿足，永遠滿心缺憾，永遠一無所有。你像掰棒子的狗熊，掰一個，扔一個 ，永遠找不到田裡最大的那個。最後當你回頭時，身後只剩下被你遺棄的曠野，滿目瘡痍，一地狼藉。

說真的，生命最終到底能夠剩下些什麼？誰曾直視過逝者的雙眼？誰能說，我無愧於我的一生？又有誰在現在活著，是為了在未來獲得寬恕？

沒有什麼是可以絕對純粹而完美的。
這場戰爭是正義的嗎？是美好的嗎？當然不是。
它充滿了死亡和殺戮，充斥著政客的權力鬥爭，充斥著各種利益集團背後那無盡的盤算。
姑娘們高歌：「哦，我需要一個士兵，強壯到能夠保護我。」
而你的父母只需要一個被鄰里誇耀的好兒子。
還有些人，需要的只是你戰爭英雄的光芒，來為他商業上的籌劃加持一份虛擬的情懷。
更有人嘲笑你不過是個傻大兵，同性戀。
但你到底是誰？你為了誰而戰？這場戰爭是否真有意義？你為之付出生命的到底是什麼？是國家的利益，還是商人的算計？是父母的榮耀，還是女孩們充滿崇拜的眼神，她們熱情似火的親吻？你究竟為何而戰？


如果你想放棄，你當然可以挑出1000個缺點，再找出1000個理由。
但你若堅持下去，就只需要一個理由，就是你在愛。
你愛那些跟你並肩作戰的兄弟們，那些和你一樣命中注定屬於這裡的少年人。
你想和他們在一起，想守護他們，他們去哪裡就去哪裡，他們做什麼你就做什麼。就像聖經中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的國就是我的國。

安妮寶貝很愛說一句話：這個世界不符合我的期待。
確實，這個世界不符合任何人的期待。
若你足夠聰明，你遲早會發現，沒有什麼是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一場戰爭，一個團體。任何處境都可能是千瘡百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉淪的心安理得嗎？
完美，是不是說你要一定在1000個處境裡反反覆覆的跳來跳去，不斷的去選擇那個更完美，更沒有瑕疵的讓它來適合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的處境。

薩特在《存在與虛無》中曾說：
「命運本身是中性的，它等待著被一個目的照亮，以便表露自己是一個對手還是一個助手。有如一塊岩石，如果我想搬動它，它便表現為一種深深的抵抗，然而當我想爬到它上面去觀賞風景時，它就反過來成為一種寶貴的援助。人總是試圖說明白己生活在限制中，是不自由的。如果命運並不是我的選擇，還有什麼責任？能夠負擔什麼罪責呢？然而英雄與懦夫的區別，不在於他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在於他敢不敢正視自己的這種自由，承擔起自己的存在，那才是真正的自由。」

就像蘑菇在殘酷到足以扭曲人心的戰場之上，始終不忘在每一次戰鬥之前，對隊友說，我愛你。因為他已明白，這場戰爭不是屬於國家的戰爭，是屬於他自己的戰爭，戰爭或許失敗了，但是他的信念從來沒有失敗。

中國古話也常說：君子立恆志，小人恆立志。
到底什麼是英雄，什麼是懦夫呢？
那些看似無比聰明的人，他們永不滿足，永遠都在挑挑揀揀。他們永遠無法下定決心去做些什麼。因為他們總是太容易看出這個或那個東西的破綻，這個或那個人的不堪。
他們總是太容易失去信仰。
所以儘管他們的選擇有那麼多，他們卻永遠不信，永遠充滿迷茫。永遠在等待，永遠在期望，也永遠在絕望。

蘑菇對比利說，這就是慾望。

所以蘑菇毫不猶豫的說，我去了。
於是端起機槍衝進戰場，彷彿殉道。

他的眼神如此溫柔清澈。
他是如此強壯，而且純粹。
他毫不懷疑，他死於確信，他是幸福的。

最後，他說，比利，你終於來到這裡。

---------------------------------------------------------------------------------------

補充一點：
看完幾天以後，很多鏡頭仍不斷在腦中回放
忍不住再來誇李安導演幾句：
李安是完美主義者，所以他出片很慢，但是真的沒有撲街的。
李安兩個字就意味著可以放心看。
4年才出片一部，他沒有被盛名催逼，慢慢的按照自己的節奏做事。
選角，選本，鏡頭的取捨，都是心思
但最後出來的效果卻自然流暢，看不出雕琢痕跡。這是大師風範。

他拍比利，其實就是在拍自己。
他就像比利一樣，被冠之以國際大導演的光環，經常被拉到各種秀，被各種當英雄。
但是他通過這部作品對自己說：
我就是一個純粹的戰士，我能做到就是堅守自己的崗位，守護，盡責。
DUTY IS PRIDE。
因為他知道所有幸福的人都一樣，沒有選擇
無論你們贊也好，罵也罷，覺得有沒有意義都好，我只想做好自己命中注定的事。
他對自己的初心堅定，不為外界環境所動。
如同壽司之神，如同村上春樹。

你平凡，真的不是因為你在做平凡的事
而是因為你總是自命不凡的，認為你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些認真把平凡之事做到極致的。

再次感嘆一下：只有純粹的人，才能做出這樣牛逼的作品。
感謝李安導演。期待你的下一部佳作。