被宣揚的技術和被損害的故事

（文/楊時暘）
    自從120幀4k技術被大張旗鼓地宣揚，李安的這部《比利•林恩的中場戰事》就註定會引發一場爭議。在海外上映後口碑撲街似乎更加引發了中國觀眾的興趣。不知道其他「低配」版本的觀影感受如何，標準的120幀4k畫面給人的感受很詭異。這部電影充斥著大量面部特寫，原本只需中景的鏡頭都被義無反顧地推得極近，幾乎每個角色都頂著紅鼻頭以及泛著血絲的面頰和眼睛。這是啟用這種技術的初衷或者副作用——李安企圖在這部作品中把一切變得纖毫畢見。所以，沒有什麼比毛細血管破裂帶來的紅暈更能表現這一點。當男主角林恩和拉拉隊員在帷幔後偷偷親熱完畢，尷尬地走回座位時，班長問他，為什麼像剛打了炮一樣？（中文翻譯故意迴避地改成了『像剛剛睡醒一樣』），那種羞澀、掩飾和努力回歸清醒的微妙紅暈，只有這樣的細微的技術才能得以呈現。但是，這樣的「真實」恐怕不是現實意義中的「真實」，它更像是顯微鏡下的「真實」，一種「超真實」。
    這種技術剔除了電影獨有的某種質感，這也就是為什麼有那麼多人都覺得這更像是在看高畫質電視。它或許更加適合表現足球比賽或者現場演出之類的內容，色彩艷麗，對比強烈，近處的毛孔與皺紋都可以被凝視，遠處的不同風景也都層次分明。怎麼說呢，這有點像圖像範疇中的「恐怖谷」理論，一旦真實度超過某個上限，它就有點古怪了。
    不知道擅長故事敘述的李安把多少精力放在了研究技術之上，至少從故事本身的層面來講，《比利•林恩的中場戰事》還有更好的敘述方式。這種在熱鬧現實和殘酷戰場之間閃回銜接的方式十分老舊，更何況在很多時候，它的轉折做的過於生硬，比如慶典的煙火聲、瑣碎生活中敲擊桌子的聲音都成為了觸發記憶的扳機，引爆對戰場炮火的恐懼，這種做法，次數多了就顯得了無新意。其實，這個故事也並非在表達對於戰爭的態度，更多的是在向人們展示，現實生活有時猛於炮火。
    在真實的戰火中被當做英雄的人，一旦回到俗常，就必須被納入一場表演。而林恩和他的戰友們所經歷的一切一旦進入影像、解釋、傳頌與報導，就都被娛樂化了。他們的恐懼、自豪和悲傷都化成一種象徵和固定格式，進而被消費。林恩和自卑的姐姐與疲憊的家人重逢，和想用他們賺錢的二流經紀人周旋，與充滿算計的球隊老闆對峙，更何況還有一群把他們當做異類的吃瓜群眾需要應付，自以為是的能源公司老總，沒完沒了詢問他們各種槍械功能和殺人感受的橄欖球隊隊員，日常場景儼然突變成為戰場，人們的語言、觀點和審視態度都像是子彈，林恩和戰友們像無辜的動物，被一群人環伺。林恩對只肯出五千五百美金的球隊老闆說：「你還不如那些聖戰分子懂得對我們尊敬。」那些聖戰者至少還是以命相搏，但這個衣著體面的富人，不過給出了打發乞丐的價碼，就企圖買斷這幾個戰士的敘述權。某種意義上說，這群現實中的人們更危險。
    一群穿越生死的士兵，遠離戰火之後，發現自己必須被納入一部電影才能把生死變現，被世人銘記，但很快就沒人願意投拍這樣一部電影，他們成為了一種用後即拋型裝飾物，用來短暫地被別人拿來裝點自己的情操，他們最終拒絕了這種娛樂化的狀態，寧願選擇回到生死未卜但真真切切的戰場。這個故事中植入了有關拍攝電影的橋段，充滿小小的自嘲和幽默，電影成為了一個像徵，有關資本、有關娛樂化、有關對於留存記憶的需要。這其中有李安自己作為電影導演的一些隱秘又有趣的心緒和況味。
   這一群有著戰爭心理創傷後遺症的人們還是要選擇回去，回到自己熟悉的地方——戰場。回到那裡，對於他們自己來說更像回家，對於旁人來說，只有在那裡，這群人才真正維繫了英雄的模樣，這一點才最殘忍。但是每條情感線索，在這部電影中都沒有被更深入地呈現。
   其實，這個故事，以李安對人物心理細膩的把握和故事講述節奏的精到，足以可以呈現出另外的方式，但現在更多的時候為了呈現技術上的先進更損失了太多其他的韻味。目前看來，這種技術不太能代表著未來電影發展的方向，至少不適用於這一類故事。電影的發展方向絕不是線性的愈發清晰，相比於技術，它存在的價值還是基於情感。