當我們在談論黑人同性戀男孩的「manhood」時，我們在談論什麼？

近年來以黑人為故事主角的電影並不少見，戴頂政治正確的帽子躋身各大國際影節，但大多被詬病主題先行藝術性不足。然而，最近一部名為《月光男孩》的影片卻引得外媒讚不絕口，北美口碑網站metacritic上99%高分傲視群雄，不禁叫人好奇：這個講述貧窮的黑人同性戀男孩的成長故事（coming-of-age），究竟有什麼魔力？

影片始於毫無野心的固定鏡頭，一輛漆得發亮的淺藍色轎車緩緩駛來，傾斜地停在路旁，車上下來一名健碩的中年黑人男子，Juan。鏡頭環轉，點睛般勾畫黑人聚居區的典型模樣：髮型誇張、性情乖戾、談吐粗野的小青年們相互打鬧，一旁不苟言笑的Juan則為幫派首領。鏡頭給到急速奔跑著的男孩Chiron，因個頭矮小被同學戲稱Little，在校屢遭嘲笑、時常受暴力欺凌。手持攝影鏡頭搖晃劇烈，緊張慌亂的氣氛盡顯。匆忙間，Chiron躲進一間空屋，恰巧遇上Juan。Chiron的母親是位無所事事的癮君子，家中不時有新的性伴侶大駕光臨，對自己的親生兒子，除了不聞不問便是高聲恐嚇。反倒是Juan和女友Teresa像替身父母般對Chiron百般照顧，既有物質幫助，如乾淨寬敞的大床、熱騰騰的美味食物，亦不乏心靈慰藉，Juan開車載著Chiron去海邊玩耍的畫面尤其令人印象深刻，躍動的海水，正應和觀眾心中迭生的漣漪。然而，太過美好的事物總具有急轉直下的潛質。

飯桌上。
Chiron：我母親吸毒？
Juan：對。
Chiron：你賣毒品？
Juan：嗯……

小小年紀的Chiron，猝不及防地看清了善良背後的惡。在本該不諳世事的年紀，見識了人性深處的矛盾與陰險。

時光飛逝，Chiron成長為青澀的少年。在學校里依舊屢遭霸凌，而家從不曾是溫馨的港灣。母親的呵斥往往伴隨毒癮發作的癲狂。Teresa家是他僅有的避難所，但這份安寧也常被母親奪走。如果夜幕降臨後幽靜的海灘是Chiron唯一的歸宿，同班男孩Kevin則是海面上掀起的金色浪花。害羞的初吻、激烈的性體驗、灑落一地的月光，一副潔白細膩的風景畫。然而，夢魘再度降臨，一群恐同的小混混迫使Kevin對Chiron大打出手。事後，憤怒的Chiron選擇極端報復。無聲的嘆息為第二章節畫下句點，警車上的Chiron目光呆滯地望著樓道上誠惶誠恐的Kevin，內心五味雜陳。

青少年時代的Chiron，初嘗愛的滋味，不料被扎得遍體鱗傷。身不由己，是一個被濫用的藉口，是一把分分鐘見血的刺刀，卻也使傷口癒合後的人更為強壯。

成年期的Chiron，有著可見的健壯身軀和不可見的堅毅內心。離開邁阿密，他渴望忘卻過去，在喬治亞開始新生活，然而儘管回憶裡裝滿了纍纍傷痕，依舊與他藕斷絲連，即便百般不願，依舊牽動著他的生活。白髮上頭的母親不約而至，面對衰老，昔日的放蕩不羈只能繳械投降，那段蒼白的強說母愛，或是在命運泥潭中無可奈何的絕望。有過短暫情緣的Kevin打來一通電話，緊接著是公路電影般的飛馳鏡頭，等待著Chiron的是一間再普通不過的餐車旅館，和一份情深誼長的主廚特製晚餐。一系列正反打，沉悶的對話回味悠長。

月光下的黑人男孩是藍色的。那若有所思的回眸，是成長故事裡一塊甜膩的糖，是社會紀實里不忍揭露的傷疤。在一連串聚焦到令人心跳加速的鏡頭裡，在這個不可理喻的現世里，Chiron是一條緩慢爬著、默不作聲地掙紮著的蠕蟲，摸爬滾打、橫衝直撞、頭破血流。

影片對黑人社群的刻畫喚起的不僅是同情，更是思考。貫穿童年、少年時期的，是相繼登場、交織並行著的混亂的家庭環境、冷漠的人際關係、暴力的生存之道。他有著堅毅剛烈、寡言少語的個性，一隻不斷編繭的蠶，試圖給打造堅固的外殼，即使事實上不堪一擊。

最打動人的地方，是那份無法用言語概括的真實。三言兩語足以交代清楚的劇情，在美到令人心碎的畫面里被無限延伸，這個有著明媚色調的悲傷故事永遠講不完，但這並不阻礙他的成長。如果你的出生就是錯誤，如果生活從一開始就欺騙了你，該如何面對每個清晨窗戶里射進的那束嶄新的陽光？

沒有選擇，就必須面對。美國非裔獨立電影導演巴里傑金斯鏡頭下的社會圖景，講述的不是鮮血四濺的殘酷，而是近在咫尺卻相對無言的絕望，以及轉身離開後重整旗鼓的勇氣。