若你喜歡怪人，其實我很美

人人都有怪人朋友。或者說，人人都有怪癖。

王小波說，一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。但不是所有人都有王小波的趣味。有的人，把搏擊當成「詩意」（《搏擊俱樂部》），有的人的詩意，是充氣娃娃（《充氣娃娃之戀》、《空氣人偶》、《我的機器人女友》），有的人是捆綁（《捆著我，綁著我》），有的人是一具已經開始腐敗的屍體。本片主人公漢克，就是一個暗戀人妻、玩弄屍體的怪人。

張岱說，人無癖不可與交，以其無深情也。像《瑞士軍刀男》這樣售賣怪癖奇觀的電影，「深情」是它唯一的假面、終極的偽裝。因「深情」之名，使所有的不道德、不倫事件甚至罪惡都可原諒。換句話說：「深情」是一塊明擺著的癢癢肉，是通往觀眾情緒高潮的陰道，導演把觀眾撓高潮了，觀眾就會和自身的經驗產生共情，甚至失去判斷的能力。

像歌裡唱：「若你喜歡怪人，其實我很美」。

這是講故事的魔力。它幫觀眾原諒、寬恕，甚至迷失是非。如果有一位風度翩翩、帥如安東尼奧·班德拉斯的男子站你面前，彬彬有禮地說：「我今年23歲，有5萬塊存款，在世上孤身一人。我願意作你的好丈夫，你孩子的好父親。」試問哪位少女經得住這樣深情的挑逗？還不快快獻上手腳，甘心情願地讓他用紅繩綁成大閘蟹。

有些群眾的眼窩子淺，連馬加爵、藥家鑫的洗白都敢相信，那些前撲後繼地嫁給監獄重刑犯的女人就更別提了。我甚至懷疑，有一天希特勒和愛娃的故事也會作為愛情故事，進入很多人的朋友圈。只有沒講好的故事，沒有「深情」征服不了的怪癖。

怪癖和深情是《瑞士軍刀男》的核。前者創造奇觀，吸引眼球，填充導演喜好屎屁尿的一點私貨；後者是令觀眾共情的武器，一出俗套而廉價的商業包裝。電影的成功之處，其一是很有創意地抓住了「屍體」這個梗，拍得耳目一新；其二是很好地平衡了惡趣味和深情的比例。至於中間塞的一些有關人性、性慾、愛情之類的思考，看似富有哲學深意，實則濫俗不堪。如果你真要學做人，出門左轉伯格曼，何必找兩死宅呢？

唯一的問題，是故事講得還不夠好，這是我不感冒《瑞士軍刀男》的地方。它僅有30分鐘的容量，抻長到97分鐘之後，塞進許多令人尷尬到臉酸的橋段，反而不能緊湊密集地翻包袱。我不喜歡影片裡那些MV式的抒情段落，情緒太過氾濫，像兌了水的可爾必思一樣廉價。我不滿足漢克暗戀人妻的行為，居然只有公交偶遇和關注Instagram兩種手段，沒達到變態死宅全方位人肉的應有表現。導演偷懶，稀釋了故事的緊實度。

好在保羅·達諾和丹尼爾·雷德克里夫的表演稍微撐起了這個稀薄的故事。

捆綁也好，戀屍也好，電影的本質只有一個：孤獨。孤獨是存在的普遍狀態，越有怪癖的人，越顯孤獨。當孤獨辛辛苦苦地找到一個窗口，便會傾盡全力把所有深情都投射到那個對象上，把對象變成幻想。「你越了解我，你就會越不喜歡我」。漢克愛上了他的幻想，孤注一擲，奮不顧身。

人人都有怪癖，唯有孤獨恆常如新。