沒有他們，真好！

   雖然《她》在坎城電影節空手而歸，但能代表法國申報奧斯卡「最佳外語片」，身為坎城藝術總監的蒂埃里·福雷茂，兼任「國家電影中心」選片委員會主席的「他」，總算是彌補了這份遺憾。比起去年那部土耳其語的《野馬》，這部《她》至少全程法語對白，法國卡司，法國拍攝，原作也是部法語小說。導演保羅·范霍文是荷蘭人，這沒關係，歐盟現在都是「八國聯軍」式的電影合拍方式，血統混雜，雨露均沾。

    伊莎貝爾·於佩爾上一回出演的「申奧片」《愛》，也是說法語，拍法國，卻代表了導演麥可·哈內克的祖國，以「奧地利片」奪魁。當然那座小金人屬於導演和兩位主演，讓-路易·特蘭蒂尼奧和艾曼紐·麗娃，出演女兒的於佩爾更像是客串，戲份太少未能發揮。這部《她》才是於佩爾完全挑大樑的作品，連片名都是圍繞這個「她（Elle）」展開：一個複雜到極致，病態到超然的女性形象。據說范霍文先是拿著劇本去波士頓和芝加哥，大半年都未能搞定投資，也沒有願意主演的美國女演員，最後還是於佩爾爽快地接了下來。從最終的成片效果來看，這個集「女權主義」和「心機婊」於一身的大媽角色，還真非她莫屬。兩座坎城影后，兩座威尼斯影后，以及同《八個女人》分享的柏林銀熊獎，榮譽等身的於佩爾，並不缺奧斯卡的加冕，反倒是要讓美國人瞧瞧，法國女人是怎麼征服世界的。

    《她》改編自法國作家菲利普·迪昂2012年的獲獎小說《哦……》，迪昂也是電影改編的寵兒，他前後五部作品被搬上了螢幕，其中就包括那部聲名大噪的《37度2》、《巴黎野玫瑰》。影片從女高管米歇爾意外遭強姦開始，她紛亂的私生活一層層剝開，懦弱的前夫，窩囊的兒子，為老不修的母親，屠夫殺人狂父親，以及閨蜜、鄰居夫婦……既混亂放蕩，又善施控制的她，紅酒一杯，滿血復活。范霍文對原著做了不少改動，譬如米歇爾在小說中從事文學工作，「太老土了」，電影裡改成了電子遊戲公司老闆，那段遊戲畫面更增添了「性暗示」的功效。於佩爾的演技舉世公認，從雛妓到茶花女、包法利夫人、變態女教師，尤其擅長這種略帶神經質，慾壑難填的獨身女性。多虧了她爐火純青，收放自如的表演，才讓片中許多啞然失笑的場景有了合理性。從冷淡的受虐者，到偏執的控制狂，放在其他演員身上或許狗血，但是於佩爾演起來就像是度身定做，其表演風格與原作小說，范霍文主題之間，形成了某種延續感。

    當一名獨身女性在家中遭遇幪面人性侵時，她沒有報警，更沒有傷心欲絕，反而是有條不紊地處理善後，最後才輕描淡寫地向朋友吐露。如此鎮定到反常的心態，她彷彿是在試玩新開發的電子遊戲，「事業有成」並非偶然，那種對現實危險的藐視，有個不曾展開的噩夢源頭。總體上說，《她》不似《本能》那般倚重驚悚來推動劇情，大部份時間很像法國常見的家庭情感劇，絮絮叨叨，吵吵鬧鬧，不經意反轉的冷幽默，在節奏和對白上，都不太像是范霍文的作品。影片中所有的衝突，都是從人物性格和關係中發酵出來，生老病死，愛情暴力，總帶有些嘲諷的語氣，最後的結局不能算圓滿，倒也落得個「乾乾淨淨」。

    年過花甲的於佩爾，不只是演出了米歇爾的風韻猶存，更塑造了獨立的人格，一直強勢地佔據著舞台中心，嘴角淺笑，有種處變不驚的自信。反觀周邊環境和人群，她採取的「不信任感」，造就了始終孤獨的現狀，哪怕是對性的生理需求，也不甘依附於任何男性。影片開場不久即提示，米歇爾孤僻的性格源自童年經歷，父親是臭名昭著的「變態殺手」，屠殺了街坊鄰里20多人，她自己也作為「幫兇」上了報紙。從小背負著巨大的罪名，成長的過程中內心得多麼「強大」，連吃個飯都要遭到路人「潑湯」，伴隨終生的恐怖無法忘記。有這樣「煉獄」般的磨練，自然明白了為啥於佩爾飾演的女主，一直有種「處變不驚」的定力——屠殺我都見過，強姦算個什麼！

    米歇爾的「三觀」不正，或者說她壓根就沒有「三觀」，什麼道德感，家庭觀，乃至於宗教信仰，都是為她的慾望和心態服務的（這一點同《本能》裡的莎朗·斯通挺像）。所幸，她在信奉「絕對自由」的過程中，並沒有表現出明顯的反社會人格，至少在正常的社會裡擁有正確的位置，智商和情商用來構築堅硬的外殼，哪怕帶刺兒也要保護自己。反倒是父親因為原教旨式的信仰殺人，畢生沒能得到世人的原諒。當米歇爾看到鄰居一家虔誠的飯前禱告時，臉上一副不以為然的表情，早就不屑於宗教自贖的虛偽，這在帥氣的鄰居身上得到了印證。中產階級的通病如此，原作本是法國小說，點出了西歐常見的「精緻的腐朽」，范霍文只是把鏡頭聚焦在米歇爾身上，濃縮提煉，分外扎眼。

    光「玩世不恭」還不夠，米歇爾的魅力來自於極其複雜的性格。你說她天性涼薄吧，她會為了救一隻小鳥去找獸醫，末了還給它做個小棺材；自己平時放蕩，卻要鄙視母親找了個小男友，出言刻薄，直接導致她中風過世。米歇爾對於男性的普遍態度，最能體現出她充滿控制欲的報復心理。餘情未了的前夫交了小女友，被她耍心機拆散了；色膽包天，糾纏不清的閨蜜丈夫，被她一句話告發了；愛慕自己的小下屬，她恩威並施加以調戲；就連不爭氣的兒子，她也要打一巴掌揉一揉，連罵帶哄，讓他甘心回到老媽的羽翼下。米歇爾的生活看似爛事一堆，最後卻都被她一一擺平，一直未出場的獄中父親也不敢見她，「我到這兒來殺你」，女兒在老爸遺體旁的耳語，細思恐極。至於影片中最激烈的強姦案，懸念揭曉後也變成了「貓鼠遊戲」，不過是米歇爾對性愛的期望投射，外強中乾的男人，終歸還是配角，她甚至不需要一支冰錐就能搞定。

    在幾場亦真亦假的強姦戲中，米歇爾只是在「扮演」弱者，其中色誘的氣味，暗處的互撩，心理上比肉體更加滿足。相較於血腥粗暴的視覺衝擊，導演更醉心於聲音的呈現，讓場景有了「遐想」的空間：這到底是米歇爾真的遭遇了性侵，還是她閉上眼睛的意淫？施暴者的兩面性更是可笑——他只有在賦予「強姦犯」身份，遭遇對方反抗時，才能佔據主動；平日的菁英面孔，道貌岸然，不過是在掩飾虛偽和懦弱。最後這句評語，可以擴大到影片中所有的男性身上，他們的那點「死性」，早就被女人看透了。在這個波伏娃主宰的「存在主義」世界裡，女性是團結的複數，安娜·克希涅和弗吉妮·艾費拉的戲份雖然一直被弱化、透明化，卻在最後一刻得以提升——女鄰居要感謝米歇爾，「遂了他心願」；閨蜜更是踢了老公，同米歇爾和好如初。

    「沒有他們，真好！」