從女兒到母親的旅程——導演阿莫多瓦新片《胡麗葉塔》漫談

每次看佩德羅·阿莫多瓦的電影，都要感嘆一次他大師級別的掌控力，同樣是將概念轉化為故事，再將文字故事呈現在鏡頭裡，這位西班牙電影導演，用他濃郁的色彩，不斷的刻畫著不同年齡層、不同社會階層的女性角色們。



他鏡頭下的女人們，看起來更加立體動人、情感豐沛，即便被婚姻、社會，甚至被命運拋棄，也能在時間的歷練後，堅強的站起來，獨自回到原地，勇敢地面對過去與現在，重新走進自己的未來。



這一次他的新片《胡麗葉塔》，又一次帶領大家走進了女性的內心世界，主要角色的年齡跨度從25到40歲。影片的「揭幕」鏡頭，是近景的紅色「幕布」，其實是女主角：胡麗葉塔胸前的紅色衣裙。在導演自述里，他特意講述了這部電影的第一個鏡頭，及其重要的含義。



紅色的裙褶下，隱藏的是胡麗葉塔的心跳，輕微的呼吸運動，讓鏡頭前的紅色褶皺不時顫抖。緊接著，一座手掌大小的陶土雕塑被放到了鏡頭前，同時也是胡麗葉塔的胸前，然後被她用心的包裹了起來，鏡頭拉遠，我們才看到了影片女主角：胡麗葉塔的全貌，她坐在書桌前打包行李，準備搬家，故事就從這裡開始了。



導演阿莫多瓦這次要講述的，是一段有著沉重心事的女性故事，她的心跳成為了鏡頭裡看不見元素。每一次她在鏡頭中的沉默，她的心臟都在跳動，感知了這一點，再看阿莫多瓦鏡頭下的女性特寫，令人更能感受到她們的憂鬱、失望和心碎。這也不難理解，坎城電影節時，該片的宣傳紀念品，就是一枚做成心型的隨身碟，上面還刻著影片裡，男主人公的紋身圖樣。而導演說，他給到影片原聲配樂的要求，也是心跳的感覺。



這部電影同樣有關於母性主題，這也是阿莫多瓦的電影裡從未偏離的母題。影片中的女主角：胡麗葉塔是古典文學的老師，她曾對雕塑家艾娃說：「The gods created men and other beings with the help of clay and fire.」。而艾娃在胡麗葉塔第一次看到「坐著的男人」雕塑時說：「它比你想像的要重，因為我用金屬做內裡，用陶土做為皮膚。」。在導演阿莫多瓦看來，女性不僅僅創造了生命，更是她們塑造了男人的一生。影片中，艾娃創造了「坐著的男人」雕塑，而胡麗葉塔則是用一生溫柔的包裹它，預示著這兩個女人與一個男人共同經歷的故事。



在男人生命中走過的女人們

影片中的男主角蘇安，是一個在不同女性之間流動的角色，他的前妻死於疾病，他與艾娃一直有著身體關係，後來又在火車上邂逅了胡麗葉塔，在胡麗葉塔懷孕後，與其結婚生子。當胡麗葉塔準備回到學校教書時，家中的保姆對她警言，同樣的事情還會發生。



而蘇安的紋身，也表述了同樣的含義。兩任妻子的首字母中間，是一艘帆船，即是蘇安漁夫職業的代表，也是他在女人之間遊走象徵。這何嘗不是比喻了婚姻中男女之間的關係，每個男人的生命里，不斷的有不同的女人來了又走。當然這是從男性為主的角度來看，由於男性的生理特點，在如今的社會裡，即便年過花甲，只要有著一定的生活基礎，他們都更容易再一次走入婚姻，不可否認，相比同年齡的女性確實要容易得多，而他們總是在積極的尋找新的伴侶。



同樣的事情，也發生在胡麗葉塔的老家。病重的母親只能臥床被關在屋子裡，而父親卻與家中年輕的保姆走到了一起，在母親過世後，還為她添了一個弟弟。當胡麗葉塔回家看望母親時，特意與母親同睡一床，共渡了一夜，她感受到了母親孤獨的未來。當母親在胡麗葉塔的打扮下，衣著靚麗的站在庭院裡，看著自己的丈夫和年輕的保姆一起種地玩笑，就只是那樣面無表情的看著他們。這樣的事情，週而復始的發生，似乎從無改變，也從無例外。



生命中死亡與愛情的對話

影片中一段婚姻的結束，也是另一段婚姻的開始。而更為戲劇性的是，影片中死亡與新生的交替，成為了改變胡麗葉塔命運的關鍵因素。導演阿莫多瓦說火車是他最喜歡的影像符號，於是胡麗葉塔重要的人生旅途，就被放置在了火車上，在那裡她遇到了自己的命運。在這趟列車上，她第一次遇見了死亡，也同時邂逅了愛情。





導演說，這是死亡與愛情的對話，也是生命開始的起點。在這天夜裡，一位陌生的乘客選擇了在鐵軌上結束自己的生命，而胡麗葉塔在自責之餘，同蘇安擦出了愛情的火花，並且在當晚懷上了未來的女兒安蒂亞。同樣，在蘇安重病的妻子去世的當晚，胡麗葉塔來到他家，晚上與蘇安做愛，兩人決定結婚生下孩子。在胡麗葉塔的故事裡，死亡總是來得令人猝不及防，而愛情總是能安撫人心，直到蘇安的意外離去，她才被徹底的抽空，成為了沒有靈魂的軀體。



三次別離與三段故事

這部影片的故事腳本，是導演阿莫多瓦根據加拿大女作家：愛麗絲·門羅的三個短片故事改編而來。愛麗絲·門羅也是第十三位獲得諾貝爾文學獎的女作家。電影的故事中，有著三場重要的別離，分別是火車上的陌生男子、出海前的丈夫、以及出遠門前的女兒。而這三個人對胡麗葉塔的一生，都產生了非常重要的影響，他們出現在胡麗葉塔從女孩、到女人、再到母親的三個不同階段。而胡麗葉塔在經歷前兩次的離別和追悔後，在第三次見到女兒離開時，才有了對失去身邊人的警覺。




可惜，胡麗葉塔一直以來，在與人溝通的部份是逃避和失語的。面對火車上來自陌生人的問候，她冷漠對待，起身離開。面對丈夫的解釋和懇談，她選擇躲避出門。而她這兩次的逃避，都帶了沉重的後果，讓她開始後悔自己的行為，以致於整個人徹底的垮掉，從而更沒有勇氣同自己的女兒提起。



於是，她和女兒之間的沉默和失語，最終也導致了女兒的不解和出走。胡麗葉塔一度徹底的失去了所有，12年後，當她再一次決定面對過去，重新尋找女兒時，她找到了事情的關鍵。她選擇把自己的過去都寫下來，寫給自己的女兒看，讓她知道那些，她早該知道的，自己母親的過去，彌補兩個人之間的溝通空白。



而故事的轉折，也發生在胡麗葉塔搬回馬德裡的老公寓，走在熟悉的街道，遇到故人，進而才尋回了女兒的消息。最終在多年前的公寓地址，等到的女兒的來信。導演阿莫多瓦在闡述中說，他是個相信重復和排演的導演。人們總會在生活過的地方，不知不覺的重複很多相同的境遇，就像生活讓我們在重大的不幸來臨前，有機會提前預演一樣。



重拾對人對話的能力

胡麗葉塔喜歡香草的白色，這本身就是一種抑制情感的顏色，這也是她性格里，壓抑情感不善溝通的外延。當女兒為她在馬德里租下公寓時，裡面是花色鮮艷的壁紙，女兒和朋友都非常喜歡，而胡麗葉塔卻說，要把牆紙換掉，最終被她塗成了香草白。而胡麗葉塔在女兒離開後，搬家到了陌生的街區，新公寓裡也是白色的簡單設計。直到她選擇搬回老公寓，看到原來的落地窗里，老舊的壁爐，在經歷了三次別離後，胡麗葉塔決定不在逃避，拒絕了和新伴侶去葡萄牙的邀請，開始一個人在公寓裡，書寫過去，用行動去改變自己的命運。



在如今的都市生活和城市家庭里，那些生命中對我們很重要的人，往往因為這樣或者那樣的原因，在我們的生命里漸行漸遠。這也是影片在試圖表達的社會議題和家庭關係。當胡麗葉塔變成了母親，帶著女兒去看望自己的母親時，她才能體會到母親的悲傷。而當胡麗葉塔女兒在失去了自己的大兒子時，時隔十二年，她才給母親寄去了第一封信，表示自己懂得了母親失去親人的心情。



在女性的情感關係里，這就像是一個輪迴，只有當在生命的旅程里，經歷了相似的階段和情感時，人們才能自然的相互理解，不需要更多的言語。在這之前，溝通的缺失往往會導致情感的斷層。影片講述了一個母親被女兒拋棄了十二年的故事，卻沒有過度的渲染悲傷的情緒。導演說他要表達的是事情發生的本身，而不是去強調事件中的人有多痛苦，因為這樣的事情，在我們的週遭不斷的上演著。



影片中最佳剪輯的瞬間，也成為了該片的海報創意。當女兒掀起母親頭上浴巾，母親一下子變成了中年人的模樣。而在海報上，是胡麗葉塔自己揭開了浴巾，下方是人到中年被離別命運糾纏到老，有些失落的自己。無論是藉助他人還是自己之手，我們就是這樣在他人和自己的注視下，逐漸老去的。



阿莫多瓦用這部電影，將三個故事，放到了一個女人的身上，講述了一個女人在生命不同的階段里，當身邊的親人都不斷的離自己而去，有些是主動的，有些是被動的，你要如何去面對這樣的事實，又該如何與他們相處，胡麗葉塔最終找到了自己的答案。



參考英文資料：Press notes JULIETA

最後推薦《胡麗葉塔》的原聲專輯
裡面有一首Si no te vas 非常好聽
蝦米上搜索Julieta即可

本文為[三克電影空間]公眾號特約撰寫
 
2016年10月19日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～