古往今來誰不老

埃德加·胡佛是美國現代史上的傳奇人物，一生頗受爭議。如今在各種好萊塢大片及劇集中廣為人知的聯邦調查局，就是被胡佛一手壯大。他在犯罪學、資訊戰方面是個天才，爭議的部份在於其為了獲取情報不擇手段、對付不同政見者詭秘狡詐，以及至今無法被證實的同性戀和異裝癖傳言。克林特·伊斯特伍德執導的電影《胡佛》並未打算在歷史真實性上較真，只是以三線敘事的方式將胡佛的人生戲劇化呈現。

伊斯特伍德的聲望，使得他晚年的每一部影片都被視為當年的奧斯卡熱門。事實上，影片堪稱豪華的製作班底也讓人們維持了這樣的期待。這部2011年11月秋冬檔上映的影片，由大眾熟悉的萊昂納多·迪卡普里奧扮演胡佛，身高接近兩米、現實生活中真正的「高富帥」艾米·漢莫扮演跟胡佛關係親密的克萊德·托爾森，兩大女配角朱迪·丹奇和娜奧米·沃茨亦是名聲不小的奧斯卡常客。編劇則由憑《米爾克》獲奧斯卡最佳原創劇本獎的達斯汀·蘭斯·布萊克擔任。這位布萊克，就是英國著名跳水運動員湯姆·戴利的同性戀人。

因此，當我們看到影片用大量篇章描寫胡佛與克萊德的情感脈絡時，一點也不驚奇。驚奇的是，儘管影片因總體質量欠佳在次年的奧斯卡未獲提名，但這段未在世俗當中曝光的情感卻被拍得暗流洶湧，頗為動人。略為雜亂的敘事結構，嚴重壓縮的背景格局，頗顯誇張的老年妝容，都無法沖淡全程陰暗色調下所訴說的一點點感動。換言之，影片的缺點我都明了，卻不在意，我在意這一點點感動。

有人說歷史上的胡佛是「恐怖」的代言人。小李扮演的這個胡佛，其實未必是真實的胡佛，外人叫他「胡佛先生」，親友喚他「埃德加」。埃德加和克萊德，生前各自不婚，死後墓塋臨近。影片中，這段故事端倪可察。

鐵漢也有柔情心。當埃德加需要一個值得信任的人擔任他的二把手，他深情說出：「我需要你，克萊德。」克萊德略為猶豫之後，提出一個條件：「無論日子好壞，無論和睦還是爭吵，我們都要一起共進午餐和晚餐。」這份近似於撒嬌的表白，讓兩個男人的嘴角都洋溢著微笑。我不知道，這樣的時刻，會不會是埃德加那刀口舔血、缺乏安全感的一生里，不可多得的一抹明亮。

於是，埃德加和克萊德，就是這樣以工作夥伴的身份共度了親疏冷暖的四十年。直到他們的晚年，老到克萊德由英俊到中風，老到埃德加由強悍到需要不斷注射維生素來保持精神面貌。他們，從青蔥少年到風燭殘年的這一段人生旅途中，都是結伴同行的。

電影裡暴殄天物的老年妝當然令人頗有微詞，看著微微顫顫走路的克萊德，看著兩人老了老了，還真的在意每一頓晚餐是不是在一起吃，讓我想起杜牧寫過的那一首《九日齊山登高》：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。
塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節，不用登臨恨落暉。
古往今來只如此，牛山何必獨沾衣。

這首記錄了重陽節憂喜交加之情的唐詩不知是多惹人喜愛，讓辛棄疾和蘇軾兩位大家分別引用改寫。東坡先生非把那句尾聯改成了：「古往今來誰不老。多少。牛山何必更沾衣。」於是，杜牧筆下的鬱結難解，一下子變成了蘇東坡的曠達爽利。反正，都是要老的，流再多的淚也沒用。

是啊，我想埃德加是知道這個道理的。他從不輕易將眼淚示人，也許是知道眼淚不能緩解他內心的悲哀哪怕一絲一毫。對母親又愛又怕，掩藏真實的內心，只敢在克萊德轉身之後默念心聲：「我愛你，克萊德。」

其實，扮演克萊德的艾米·漢莫，並不忌諱飾演同性戀，只是在拿到劇本之後，不明白為什麼克萊德會一生執著於對埃德加的愛慕，並甘心委身這段感情之下。幸好有一位以身試愛的編劇將內心體會傾囊告知：「你喜歡的人只需給你一點點光亮，哪怕是額頭上輕輕的一吻，都會讓你感到值得留下來。」

我忽然就明白了，片尾，埃德加輕輕吻上了克萊德佈滿皺紋的額頭，克萊德閉上眼睛盡情享受，彷彿那個吻濃縮了一生的幸福。然後他們約好第二天繼續共進晚餐。只是，這一餐再也不會來了。輕輕的一個吻之後，埃德加便在家中死於心臟病。克萊德的悲傷，也許不是一句「古往今來誰不老」能概括的，他沒表現得那麼灑脫。或者，林夕那句歌詞正好能襯情襯景——

庸俗地海枯石爛，世俗又憑什麼為難。


微信公眾號：dongguazaibiechu