千萬別說感謝我，但願未曾辜負過

************這篇影評可能有雷************


歷史總是有驚人的相似和巧合。1999年，妮可·基德曼和湯姆·克魯斯完成大師斯坦利·庫布里克的遺作《大開眼戒》之後，隔年就發佈聲明，結束十年婚姻。2008年的電影《革命之路》被視為當時的沖奧大作，不僅是凱特·溫絲萊特和萊昂納多·迪卡普里奧自《鐵達尼號》之後事隔十一年的第二次合作，也是奧斯卡金牌導演薩姆·門德斯與時任妻子的凱特的首次合作。不幸的是，《革命之路》在次年的奧斯卡頒獎禮顆粒無收，凱特最終封后憑的是另一部作品《朗讀者》，此後不久，薩姆與凱特熬不過七年之癢，宣佈離婚。

無獨有偶，在成為夫妻之後的首度合作作品《海岸情深》上映未滿一年之際，安吉麗娜·朱莉和布拉德·皮特亦宣佈離婚，12年感情終被劃下句點。冥冥之中，好萊塢似乎總有一條「夫妻不能合作」的定律。

八卦的表象之下，離不開實際情感的親疏遠近。《海岸情深》恰好就是一部探討夫妻關係的電影。也是朱莉首次在公開署名時將名字冠以夫姓，寫成「Angelina Jolie Pitt」。然而，這也是最後一次了。


電影沒有對夫妻關係的疏離作任何必要交待。我們只是看到，在70年代的背景下，一對衣著光鮮的美國中產階級夫妻來到法國海邊小城，開始他們的旅程。電影試圖以白描手法不動聲色表達愛慾冷暖，卻最終淪為日常生活流水帳。我們只是看到，丈夫獨自飲酒，妻子拒絕做愛，流淚，猜疑，淡漠，憂鬱，連一次像樣的爭吵都沒有。

兩人夫妻關係的轉折，竟然是由他們偷窺隔壁的年輕新婚小夫婦開始。眼看著別人的濃情蜜意，想像著自己的悲慘關係。朱莉試圖插足別人的婚姻，讓另一個家庭變得跟她自己的家庭一樣慘烈。最終未遂。電影卻暗示了兩對夫妻各自的和解。


且不說偷窺本身就實在非君子之行，竟然還以此作為夫妻關係緩和的轉折點。這樣的劇情設置毫無說服力，一切都太天馬行空了，沒有緣由得來的結果不過是鏡花水月。雖然，電影在最後解釋了這一切的源頭，是由於妻子的不育，引發了心理的憂鬱和關係的冰點。但已經於事無補。在一張空白的畫布上畫下一隻眼睛，與畫龍點睛有著雲泥之別，因為那只能是徒勞無功。

電影中反覆出現一位早出晚歸的漁夫，每日在大海里划槳遠行。電影的最後，借皮特之口說出，漁夫只不過是順著潮水，有去有回。有時，生活就只能如此。我想，似乎可以理解為生活中隨波逐流的無為而治，在痛苦來臨時接受它，面對它，不用刻意想著下一步踏向哪裡，實際上生活已帶著你踏出了那一步。但電影對這一切的呈現，實在是太無力。


巨星地位使得朱莉獲取好萊塢頂級資源猶如探囊取物。《海岸情深》在攝影、美術等技術部門都達到了高水準。她的第二部導演作品《堅不可摧》提名了奧斯卡三項技術大獎便是證明。也許，《堅不可摧》的提名和北美票房過億給了她信心。但這種幸運得來的信心理應被《海岸情深》打住。如果說《血與蜜之地》只是小試牛刀未體現真實水準，《堅不可摧》表面的成功掩飾了其核心的蒼白，到了《海岸情深》，只能說是部全線潰敗的作品，沉悶冗長，缺乏張力，台詞蒼白，表演平平，只剩下朱莉和皮特的風采和美貌在苦苦支撐。朱莉的編導才華實在平庸。

你看，電影中的朱莉和皮特變著花樣換衣服，似乎從來不擔心衣服不夠穿，錢不夠花，衣服要不要洗，車要不要加油……但是生活不是這樣的。生活還有很多煩惱。猶如大海能給你天長水闊的美景，也會給你強勁凌厲的淒風苦雨。


生活在電影之外給出一個相反的結果，朱莉和皮特還是離婚了。瑞秋粉叫好，路人粉驚訝。他們感情的起始確實不光彩，但我一點不討厭作為演員的他們。——僅限於「演員」的範疇。一場娛樂狂歡之後，不過是，看電影的人繼續看電影，旅行的人繼續旅行。幸福的人，和單身的人，在此刻並沒什麼不同。因為也許，大家都將面臨一個未知的未來，沒人能說得準。正如人們從海邊來，從海邊走，總會留下步步腳印。愛情，也會是生命中的難忘記憶。總之，抬抬頭，除了大海，還有天空。

不如讓我們記住普希金在《致大海》中所表達的那種無限的讚美：「再見吧，大海！你的雄偉壯麗，/我將深深地銘記在心；/你那薄暮時分的絮語，/我將久久地久久地聆聽。」看過那麼多分分合合，愛情是否依然如大海一般值得留戀。我想，所有應說而未說出口的感謝，都是過往歲月中的不曾辜負。因為我們的愛過恨過，就像大海永無止息的潮起潮落。


微信公眾號：dongguazaibiechu