給你的遺（情）書

（不算影評，首先論寫情書我只服蔡導這種我就是可以只對你一個人這麼特別，全部的好都想給你，見不到你就擔心，你就是我的盔甲，就是我最重要的人，就是我最有力量的一切，我死了你要想我，你愛我嗎，我最愛是你……以上純屬誇張腦補……）

有幸在大螢幕上看到那日下午（大陸首映？），有幸了解到小康，聽到蔡導的句句真情，蔡導是多麼幸運，遇見小康，小康也是。遇到自己的靈魂伴侶，互相陪伴、確認，多麼艱難。
小康的話很少，提問環節有人問到，他說因為是拍攝還是有所保留，蔡導則因那段時間身體狀況不好幾乎在公開留遺言沒什麼保留了，又說等下次自己身體很不好的時候再來拍部那日晚上，大家哈哈哈哈哈哈都笑了。(不過期待那日晚上，期待回信)

那天在當代藝術博物館，到的時候，展廳裡已經坐滿了人，最後連樓梯上也坐滿了觀眾。
在此之前我想起一件事情。
那是很悠閒的一堂課上，老師忽然問起，大家看過蔡明亮的作品嗎，那是我最喜歡的導演之一。我舉手，老師隨即眼神跟過來問道，怎麼樣你喜歡嗎，搖頭，老師說為什麼，太慢了（那時候我只看過行者）。
老師是學校的傳奇人物，四十歲，沒結婚，很多套一模一樣的衣服換著穿，黑色緊身T，寬鬆的深灰哈倫褲，人字拖，頭髮挺長全部往後梳，幾乎看不出是長髮，夏天晚上健完身來教室的時候，偶爾會「披頭散髮」；老師特別受女生喜歡，被男生膜拜，發脾氣的時候是全班最安靜的時候，課間抽菸區總見他和學生鬧作一團。我知道老師的很多事情，同桌是他的頭號粉絲，我常會疑惑，他為什麼會那麼受歡迎有魅力。
那堂課之後，我對蔡導留下了和對老師一樣的疑惑。

而看完那日下午回去的路上我一直在笑，年少時的疑惑，在自己慢漫長大的路上得到了解答。

是什麼呢，長鏡頭，極少的對白，卻能傳達出準確的劇烈情感，「自己引爆自己」一般準確而劇烈，被沉默的，靜態的長鏡頭所牽引，彷彿被蒙太奇帶入上帝視角的遊戲，發現沉默，靜態，時常地獨自一人才是我們生命的常態。

那日下午，一開始，蔡導說了沒幾句就哽嚥了，說一想到要跟你說些什麼我就有種……不知道為什麼會這樣……哽咽之後，靜默一會，話題又跳開，自然地接到下一句，整個對談就這樣像麻花辮一樣完整的收尾了，我也不能說清它說了什麼，更像是一次傾聽和祝福，聽到的都是真情，心裡滿溢著純淨的情緒，感嘆、羨慕、反省、想起自己生命里那個小康或是蔡明亮，燈光四起，萬千感慨如熱鍋裡的蒸汽，一瞬消散。

印象很深的幾句話，蔡導說你就是上帝給我的禮物；你是我最重要的人；我死了你會怎麼樣，你會想我嗎；你還記不記得那次……我跟你說你不要走，不要離開我；我總是擔心你。小康說要多賺點錢，萬一還要給你請護工；我總擔心你身體；恩；喔；恩。

羨慕和深深地欣慰，想遇到自己的小康，也發覺這特別特別難，所以欣慰，像看一個奇蹟一樣感到滿足欣慰。   舉報