《破碎人生》——不破不立，破而後立

降E大調夜曲。一開場的直覺就是，哎喲，有意思。若要把這部電影背後的涵義文字化，大概可以加入許多文藝空泛讓人摸不著頭腦的概念和詞藻，而讓-馬克瓦雷卻成功地還原這些難以言明的情感，不壓抑，不造作。儘管講述的這種情感不太像普通人的生活常態，卻不讓人抗拒，反而讓人覺得它存在有理。

一個車禍中喪妻的男人，卻沒有絲毫悲傷，他的結論是自己不愛妻子。

可我們應該如何審視自我的感覺，確定，它對我們是百分百的忠誠。

擠不出眼淚的男主角，卻轉身變成個話癆，藉著一封封投訴信回顧和妻子的故事，語氣平淡不悲傷，卻有點讓人摸不著頭腦。這聽起來有點像當初的自己，拼命否認自己對前任的愛，又無時無刻，都會和別人說起他，卻又要極力撇清自己和他的關係。「真的，我不是因為想他，或是愛他，才不是，我只是恰好有些關於他的事值得分享。」

Davis口口聲聲說他不愛妻子，卻總在充滿霧氣的浴室裡幻看到妻子的身影。在妻子生前最愛的海邊，腦海中回閃的也是妻子的身影。甚至躺在沙發上發獃時，也是想起了妻子日常的溫柔與趣逗。可這些回憶的時刻，都是那麼地安靜發生，沒有背景音樂，一幀幀畫面就隨著Davis眼睛一開一合地轉換。

餐牌上的德國鹹豬手，他在的話一定會點這個；宜家的地毯，他在的話一定會說這個不錯，儘管我會反對說那只是個藏滿微生物而沒有任何實際效用的東西；遇到那些讓人暴跳如雷的事情，他在的話，一定會用另一種方式應對……
「如果這都不算愛，那有什麼好悲哀。」

男友L說，愛就是從想念開始的啊。是嗎？不是嗎。「閉起雙眼你最掛念誰。」

「那為什麼要和她結婚呢。」「easy，simple」

「如果不愛這個人，為什麼要和他一起那麼久呢？」「因為他對我極好。」因為這個人handy。有次和W聊天，他說人其實是一種很自大，自我的生物，以為在天地之間唯我獨尊，無所不能，對任何事情都極力尋求答案，遇到無法解釋的事情，就會慌張，焦慮。為什麼我們愛上這個人，為什麼我們是要和這個人在一起。也許我們能給出一百個答案，但這個提問本身真的可解嗎？想起很久之前看節目，有人問於丹為什麼喜歡聽周杰倫的歌，於丹說，我可以告訴你原因，但我告訴你的所有原因都不是真的。有些東西一說出來，味道就變了。道可道，非常道。「煩惱障品類眾多，我執為根，生諸煩惱，若不執我，無煩惱故。」

「Repairing the human heart, is like repairing an automobile. Just examine everything. Then you can put it all back together.」 知道為什麼去公立醫院看病做的身體體檢都不額外收費麼。因為這些體檢是為了協助醫生的診斷，而並不是都是必須的。如果有神醫能一眼望出癥結所在，又何必有這些繁瑣的檢查。正是不知道問題所在，我們才要逐一排查。雖然男主角表面過著與平常無異的生活，但他開始留心那些從前不曾多關注的生活，滴水的冰箱，閃爍的燈泡，吱吱作響的廁所門。他又開始想知道每一個事物是怎麼運作的，全新的咖啡機，陳年的櫥鐘。從有問題的，到沒問題的，生活裡的所有東西他都想把他們給拆了。當別人羨慕他的住宅，他卻說這只是他失敗的婚姻里虛有其表的外殼。他不知道是哪裡出問題了，只好用最直接粗暴的方式把這些東西都毀掉。不破不立。

直到有一天，他發現妻子的一個小秘密。他反而好像終於釋懷了。破而後立。
他無法響應妻子的愛，因為這份愛對他來說是overwhelming的，在施與受中失衡。又想起《不幸的松子的一生》裡的話「一個人的價值，不是看他獲得了什麼，而是看他貢獻了什麼。」Davis最後哭著對岳父說，我是愛她的，我還想為她做點什麼。他的感情終於找到了對應的出口。海邊的旋轉木馬，暖暖的一幕。

最後的最後，思前想後，我還想多說一句。即使我知道，多說了會影響這篇東西的整體性，但不說，又影響了我思維的整體性。電影裡多次出現男主角起床的時間是早上五點半，在最後一幕，顯示的卻是七點半。難道這是一個無聊的鏡頭嗎，太天真了少年！其實吧，導演分明是在批判萬惡的資本主義為了牟取利益，不惜犧牲睡眠時間，而使血肉之人變成智能機器。強調的是論睡眠對感知能力的重要性——缺少睡眠，是會讓人變得麻木的。其實這才是整部電影的重點。不然，你真覺得男主角的心是被個gypsy moth吃了？

珍惜睡眠，珍愛眼前人。

完。