《天才捕手》：兩個直男天才的故事，並沒有相互掰彎

由科林·費爾斯、裘德·洛、妮可·基德曼強強聯手主演的電影《天才捕手》，在製作之初就引起諸多關注。這是部傳記電影，講述的是美國大作家托馬斯·沃爾夫與他的圖書編輯麥克斯·珀金斯之間的友誼。不過影片在今年的柏林電影節首映時，場刊評分不高，之後在美國、英國等地上映，反響也一般。無論是影評人還是普通觀眾，都覺得電影拍得太過規矩、太過四平八穩了。縱然如此，《天才捕手》仍值得一看，科林·費爾斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飈戲令人過癮，並且，電影關於偉大才情與偉大友情的闡釋，頗為觸動人心。

裘德·洛飾演的是美國20世紀30年代的天才作家托馬斯·沃爾夫，他的代表作《天使，望故鄉》（1929）、《時間與河流》（1935）是美國文學史乃至世界文學史上的傑作。科林·費爾斯扮演的則是美國出版史上最傑出的編輯之一的麥克斯·珀金斯，他曾一手發掘了菲茨傑拉德、海明威等作家，當然，也包括影片所要講的沃爾夫。

電影伊始，珀金斯收到沃爾夫《天使，望故鄉》的書稿（這時書名是《O LOST》），他慧眼識英才，認定了沃爾夫是個天才小說家。在此之前，沃爾夫收到無數出版社的退稿信，珀金斯的認可令他欣喜若狂。《天使，望故鄉》大獲成功，沃爾夫一舉成名，他與珀金斯的友誼由此建立，珀金斯青睞於沃爾夫的天才，沃爾夫信賴於珀金斯的睿智和洞見。


影片大篇幅刻畫的是沃爾夫第二部長篇小說《時間與河流》的出版過程。沃爾夫寫就的《時間與河流》草稿達5000頁，整整三大箱，珀金斯認為小說太過繁冗，必須刪減。為了完成《時間與河流》的修改，兩人整整9個月幾乎是吃住在一起，每天就一個章節、一個段落、一個句子乃至一個詞的修改進行無休止的討論和爭吵。他們之間的友誼也在這一過程愈發牢固，甚至嚴重影響到了他們各自的家庭，但他們卻渾不在意。

沃爾夫的愛人和珀金斯的妻子不免對他們產生誤會，他們兩人如此黏在一起，難道真的僅僅是一個編輯與一個作者之間的工作？


的確不是，他們因為工作而相識，但這兩個男人吸引彼此的，卻是各自的才情——就如本片英文名「genius」所言。沃爾夫不顧愛人的苦苦哀求，因為「不管哪一天，只要他（珀金斯）一開口，你（沃爾夫）便隨叫雖到」，他完全信任於珀金斯的權威；而珀金斯面對妻子的不滿時，這樣向妻子解釋，「像托馬斯這樣的作家，我可能一生只碰到一個」。他們都太沉浸於對方的才情了，乃至犧牲什麼都在所不惜。凡夫俗子的我們，肯定是不會將友情與才情聯繫在一起，大多數男孩選朋友的標準是可以一起喝酒擼串打遊戲，大多數女孩選朋友的標準是可以一起逛街看劇聊八卦，怎麼還有人會將友情建立在才情基礎上？

但翻看一部世界文藝史，因才情而走向彼此的深厚友誼太多太多，中國古代的白居易和劉禹錫，李白和孟浩然，李白和杜甫，韓愈和孟郊，蘇軾和黃庭堅；外國的歌德和席勒，拜倫與雪萊，普希金與萊蒙托夫，還有蘭波和魏爾倫、艾倫·金斯堡和Lucien Carr這種最後互相掰彎的……我們並非說才情是友情的充分條件，但卻可以這樣說，偉大的才情很可能催化出偉大的友情。才情之於友情的魅力到底在哪？

賀拉斯說：「對于思想健康者，什麼也比不上一個令人愉快的朋友」；
培根說：「討論猶如礪石，思想好比鋒刃，兩相砥礪將使思想更加鋒利」；
巴爾扎克說：「一個有天才的朋友可以通過友情、領會，和他並駕齊驅」；
雨果說：「像席勒和我這樣兩個朋友，多年結合在一起，興趣相同，朝夕晤談，互相切磋，互相影響，兩人如同一人，所以關於某些個別思想，很難說其中哪些是他的，哪些是我的」……
在先哲的語錄里，我們可以窺見才情交鋒給人帶來的巨大愉悅感和成就感，這種快感不僅僅是智識上的探索和遊戲，也包括才情交鋒對彼此的砥礪，以他人之長改善自己所短，讓自己不斷成為更好的人。而這也是珀金斯和沃爾夫在彼此身上投入如此多時間、精力和感情的原因，因為相知，所以相惜，因為棋逢對手，所以欲罷不能。


《時間與河流》出版之後，沃爾夫的自大自傲讓他與珀金斯分道揚鑣。不久後，沃爾夫在旅行中患上惡疾，並最終英年早逝。沃爾夫下葬之後，珀金斯收到他的遺信，沃爾夫告訴他，無論發生了什麼，他們的感情從來不曾破滅。事實也是如此，幾十年後我們通過影像見證了這一切。在我們這個友誼越發流於功利和庸俗的時代，那種純粹生髮於才情的欣賞、智識的交鋒以及對完美的共同追求的友情，真的太稀缺可貴，太令人心嚮往之了。僅憑這一點，《天才捕手》值得一看。



-----首發南方週末·24樓影院-----