當飛機降落於哈德遜河上之後 - 談《Sully》

************這篇影評可能有雷************

看《Sully》的時候居然忍不住落了好幾次淚。我說「居然」是因為上次看電影落淚已經不知道是什麼時候的事情了。所以，儘管已經很久沒有為電影寫字，但這一次我還是忍不住想為《Sully》寫點什麼。
《Sully》寫的是一個真實的故事。2009年1月15日全美航空由紐約拉瓜地亞機場飛往夏洛特的1549航班在起飛僅兩分鐘後就意外遭到鳥群撞擊，Sully機長在判斷兩部發動機都已停止工作的情況下，成功將飛機迫降在紐約哈德遜河上，未造成一人死亡。Sully機長由此成為美國人心目中的英雄，但他依然不得不面對審查委員會的調查。很巧合的是，這麼多年過去了，我偏偏至今仍對這個事件依然印象深刻，因為我清晰的記得當時的一則報導說，由于飛機是落在紐約市內的哈德遜河上，所以它無意間成就了Twitter第一次比專業媒體記者更早更快更現場的向全世界傳播了這個新聞。但是，我當時的所知也僅限於此，只到今天通過《Sully》這部電影的還原，這起事件中包括Sully機長在內的一個個人物才在我的腦海中變得生動豐富起來，而我也第一次知道在迫降之後竟然還有那麼多催人淚下的故事和波折。
整部電影中我第一次落淚是在Sully機長和副機長被審查委員會近乎苛刻的質詢的之後。儘管飛機最終成功降落在哈德遜河上，但審查委員會依然傾向於懷疑飛機駕駛員們其實是做出了一個不僅錯誤而且危險的判斷，因為他們或許有足夠的可能返回拉瓜地亞機場。Sully很無奈的說，在此之前，我飛了四十多年，安全搭載了幾百萬乘客，但對我最終的評價卻要由著短短的280秒來決定（大意，我並未記下原話）。此時我一下子就控制不住了，因為我能理解他的委屈，而他也說出了我很長時間以來壓抑於心的感受—這個世界想要的不是你多麼努力，也不是你以前取得過的成功，更不會是你的善意，不，這些都不重要，如果你這一次或下一次搞砸了的話。電影之中，審查委員會的人不知道不理解也不在意Sully在做決定時所面臨的155條人命的壓力、從出事到降落不到6分鐘的時間、在森林般的曼哈頓高樓間穿行的困窘，以及從來沒有人在水上迫降成功的完全無先例可循。在他們眼裡只有反反覆覆的一個問題—為什麼電腦模擬了幾十次都能成功返航，但你要選擇降落在水上？這樣的詰問是如此容易的讓我產生代入感—是啊，為什麼別的人，別的地方可以做到，而你們就不行？
湯姆.漢克斯所飾演的Sully機長在整部電影的大部份時間中都是處於這樣的壓抑中，以致於他開始出現幻覺和懷疑自己的神經質的狀態。在聽證會之前，隨著媒體和公眾不斷把他塑造成被時時處處膜拜的英雄，他的壓力也日益增大。我一直在不停的為他擔心—如果最後的調查結果證明他的迫降是次優於返回機場的選擇，那些曾經感謝他的乘客，那些膜拜他的公眾，那些不吝讚美之詞的媒體會不會立刻換上一幅面孔，稱他為不稱職的人，不在意乘客生命的人，甚至是個偷取榮譽的「騙子」？
電影的最後，Sully用人性所必須的35秒來證明了自己的正確。這是一個完滿的結局，湯姆.漢克斯再一次成功塑造了小人物中的英雄。但如果在現實中，Sully在短短的35秒里憑藉經驗做出的判斷是一個次優選擇呢？那麼，如他自己所說，他會被摘下飛行徽章，再也不能飛行，失去養老金，還不起房貸，居無定所。還有那些他沒有說但是一直在他夢裡困擾他的事情，例如這個世界如何重新看待你—無論你是如何搭著自己的命想挽救其餘154條性命，無論你是如何在水淹沒了半個飛機後還要再次檢查，確保沒有遺漏乘客才最後一個撤離，無論你在攝氏兩度都不肯換下濕衣服或去醫院，只想第一時間證實所有乘客都已生還。這個世界有時就是這樣不友善的。它粗暴、煩躁、沒有耐心傾聽。它經常不給你解釋的機會。你小心翼翼，如履薄冰，但決定你的不是你的 「一貫」，而只是你的 「一次」。評價你的不是你所做的，而只是你做到的，甚至是沒做到的。人性明明是如此的複雜，但卻總被要求像機器般一樣精確的運行，沒有誤差，沒有情緒，沒有區分。這是多麼可怕的一件事情。
(不過，我要說明的是，從程序本身來說，我對於審查委員會非常讚賞。在我看來，這樣一種制度關注的恰恰不是結果，而是過程本身。它的存在雖然嚴苛到有些不近人情，但是卻儘可能的杜絕了人為的僥倖，從而為將來同樣問題的再次發生設立了一個可參照的最優方案。我以為，導演伊斯特伍德所要批評和質疑的不是這個制度本身，而是在這一調查過程中的工作人員對人和人性的忽視以致不尊重，在他們眼裡駕駛員只應該是飛機龐大的機器結構的一部份，因此該調查從一開始就陷入了機器般精確但荒謬的悖論之中)
好在我不是一直被這樣的負面情緒所困擾。當萬怡酒店的員工用一個情不自禁的擁抱來 「回答」Sully關於是否可以連夜乾洗一下唯一的一套工作制服的時候，這一次，我是被感動得落淚了。其實，這不是這部電影裡Sully第一次被人如此崇拜和感激，例如，他接受採訪時，年輕的化妝師姑娘會突然親吻他的面頰，說是代替自己的媽媽親的，又例如，他最後一個從飛機的逃生筏爬上輪船時，飛機上的乘客們激動的擠過來擁抱他，還例如，計程車司機和酒吧調酒師都讚揚他是今年唯一為大家帶來好消息的英雄，但是，在我的感受里，這些都比不上酒店裡的這一次擁抱。這個姑娘瞪著驚訝的眼睛望著Sully，她說，整個酒店都是你的，整個酒店都為你提供服務，何況僅僅只是乾洗一件衣服（大意，不是原話）。然後，她似乎不知道該怎樣才能去足夠表達自己對這位她心裡的英雄的感謝和熱愛，她突然緊緊擁抱了他，把自己的頭貼在他的胸前。她和其他崇拜者不同的是她的強烈而直率的真誠、過份卻並不做作的熱情、甚至有一點點的「天真」，但卻絕對和沒有條件的善良。這些都突然讓我開始相信，這個世界上還是會有人去在意你的努力，他們在用「心」去感受人而不會只是用「結果」去評判人。
這樣的感動也因為紐約市民在救援中的行動而被加強。那些自發第一時間趕到的哈德遜河上的渡輪，從直升機上跳入冰水中的警察，立即到位的消防員和醫務人員，不管是不是負有職責，所有的人都果斷、有力、毫無猶豫的投入營救。當新聞媒體主持人在擔心如此冰冷的水溫大概幾分鐘就會要了乘客的命，二十分鐘內所有155名機上人員都已經被救援到了安全的地方。在這樣寒冷的季節里，這不再是冷漠的紐約。我承認，如果僅僅通過我的文字，你或許很容易把影片的這一部份想像成傳統的表現套路。但不得不說，導演伊斯特伍德在處理這一部份時卻拿捏的相當好，他讓那些參與救援的人顯得有個性、充滿自信，溫和而體貼的展現出人性的溫暖，他讓我相信，這裡的人們和萬怡的那個工作人員是一樣的，在他們的內心都充滿了如此強烈的善良。這樣的城市和國家需要英雄來回應他們驅散種種陰霾的渴望，他們也一定會在他們自己中間找到他們的英雄。
影片還有許多令我動容的點，例如那對不知是幸運還是不幸的搭上這架飛機的父子，他們自始自終在互相尋找，直到最後通過電話互相哭泣著傾訴對於對方的愛；又如，機場空管的那個年輕人，口裡堅持說著沒有回覆的飛機一定不會墜落，但眼淚已經不知不覺流在他的臉上。還有很多這樣的小細節的處理耐人尋味。但唯一我不太能理解的似乎是Sully的妻子在影片裡的表現。在聽證會之前，她給他打來電話。在電話裡她哽嚥著說，她直到此刻才意識到Sully自己也是155名機上乘員之一，她差點就失去了他。她覺得他還在，而這就是最重要的。導演伊斯特伍德當然是讓這一部份對應之前當Sully妻子聽說Sully可能會失去職位和養老金，非常絕望的擔心他們未來的生活和正在還貸款的房子。這樣的表現方法固然以更大的困境反襯著Sully作為普通人的英雄形象，但似乎也削弱了她妻子和他之間的感情表現。然而，或許這也是可以算是現實的一種吧。
說到導演，一件比較有趣的事情是在看這部電影之前我是衝著主演湯姆.漢克斯去的（只要是他的電影，我應該差不多都看了），但在觀影結束後才發現，這部電影還是我喜歡的導演伊斯特伍德的作品。細細回想一下，這部影片還真可以說是兼有湯姆.漢克斯和伊斯特伍德兩個人的風格—前者擅長塑造普通人的英雄形象（《阿甘正傳》、《拯救大兵瑞恩》、《菲利普船上》、《間諜之橋》等等），而後者則長於塑造人物，尤其是人物的內在精神（《硫磺島的來信》、《老爺車》、《澤西男孩》、《美國狙擊手》等等）。從這個角度說，這部影片真可以說是恰到好處的找到了他們兩個人的結合點。
影片結束時，我的眼睛是濕潤的，但是反覆出現在我腦海裡的畫面卻是微笑，Sully機長的微笑。很多時候，他是一個過於嚴肅的人，否則，他的教練不會告訴剛學飛行的少年的他要學會去微笑，他的副機長也不會總是不得不明確指出哪些話只是在開玩笑，但是當他真正笑出來，卻又是那樣的令人動容流淚，那是當他在醫院裡聽到同事帶來155名機上人員全部生還的消息的時候，他的臉上是那樣情不自禁的歡喜，如同終於獲得了世界上最好的獎勵。我想，即使後來被證明迫降哈德遜河不是一個最優的選擇，即使他要遭遇全世界的冷眼，這一刻的欣喜，還一定會是他人生中最值得回憶和驕傲的時刻吧。
因為280秒從來就不會是一輩子。每一秒才是