順流、逆流

不止一個朋友問我，《長江圖》到底講了一個什麼故事。

電影裡，每一個地方都有跡可尋，每一位人物都有行為動機，每一段故事都似曾相識。但是，連起來就看不懂了。

我用一句話來回答這個疑問。

因為這部電影不是為了寫實。或者說，它追求的第一要義，不是寫實。

所謂的寫實，拋開形式與風格之說，換個通俗易懂的——比如放置在當下中國的電影院，你可以把它看做一部電影或一個導演，試圖講一個清晰完整有脈絡的故事。譬如《百鳥朝鳳》在寫實，《我是潘金蓮》也是追求寫實。它們要講的東西，每個走出電影院的普通觀眾，完全可以用簡單一句話來概括。

但放在《長江圖》身上，你要給出唯一確鑿的電影故事版本，很難。

這不是一道選擇題。

我下面的解釋，也是基於我個人的理解，不是導演的話，不存在官方說法。

「她就是長江」。

天問
這是最常見的閱讀理解。大約只是女主角安陸喊出「這是我的長江」的另一種說法。而在影像上，可以把她理解為一具橫躺的身體，平放於水面的身體就是流動的長江。但這個飄蕩的人物，她卻大多只在陸上出現，連泅水場景都表現得更像是幻象。還有最新的一款海報，船行駛在一個女人的掌紋中。這或許是另一套解讀密碼。

安陸的一生，像長江一樣，從北源楚瑪爾河開始，經金沙江漂流而下，少女時代經過了宜賓、豐都、雲陽、巫山，到三峽宜昌附近被攔腰截斷，變成一個散發著致命誘惑的年輕女子，又經鄂州、彭澤、銅陵、南京、江陰，最後上海。她已然是一個漂泊在漁船孤舟之上，以賣身為職業的肉身菩薩。

很多人會被沿途不斷出現的參佛悟道修行所迷惑，以為楊超是又一個吾將上下而求索的仁波切。固然佛教在解釋前世今生未來方面有天然優勢（如同《路邊野餐》必須以金剛經為引以及今年關於藏傳佛教的《皮繩上的魂》），但在我看來，這不過是為了讓女主角的一生，最終得以安放。

她的身世，與佛有關。

天地氤氳，萬物化淳。高淳在《長江圖》所遇到的安陸，正是平行時空中不同年齡段、身份未知、去向不明的意象女子。

高淳和廣德號逆流而上，安陸的生命、青春與肉體，沿江而下。君住長江頭，我住長江尾。沒有出現的高淳父親，沒有點破的安陸父親，他們也成為形式上的對位呼應。

觀眾看到的影片正序時間，始於高淳黑魚供父。他在上海發動了船，偶得一本詩集。他從江陰接了貨，開始了行程。但不知從何處開始，電影的現在時空開始慢慢坍塌，虛幻了起來。他跟年輕船工起衝突，老船工又不知所蹤。

最神秘的，則是在路（陸）上與他一響貪歡或遙遙相望的女子。這部份劇情，有時候好像是真實的現在，有時候彷彿主觀幻想，有時候儼然就是對詩句的魔幻演繹。

有人認為，高淳看到的，不過是父親的故事。也有人說，高淳和安陸，不過是移形換影的同一存在。總之，每當讀完一首詩，廣德號就遠上五百里。

如果還有人把《長江圖》解讀為護送不知名珍稀魚類生物，進而認為它是一個大愛無疆的環保題材，我也不會太意外。

追光
正如你也可以發揮想像，認為行駛在長江上的廣德號是一艘逾越了光速的宇宙飛船（哪怕是存在於詩人的意念中）。它在一道藍光的指引下，追溯著一名女性的身世。時光流轉。

不過，我還是更傾向於，《長江圖》是由兩個不同的時空交織組成。畢竟，影片的時空與詩集的時間標註，本身就有神來的契合，是完美的呼應。

你很容易注意到，貫穿整個長江流域的景像，全部是以蕭索、冷清和迷茫的冬景示人。白晝陰沉，寒夜青燈，鬼魅暗生。主人公情緒頹靡，失落，鬱鬱寡歡。那些現代詩篇，則全部是寫於1989年的冬天，是為：一切景語皆情語。迷失於水中的主人公，其實也是迷失於時間。這不是一件太難解釋的事情。正如兩千年前，孔夫子就發出了感嘆：逝者如斯夫，不捨晝夜。

無論特意選擇冬天的江景，還是採用膠片拍攝（對光線明暗的高寬容度呈現），這些在觀眾看來不容易察覺的製作手法，都不同程度指引著楊超實現自己的創作意圖。在江水的闊遠中，在霧蘊的迷遠中，在山巒的幽遠中，整部《長江圖》，其實正是一幅流動、尋源和多維的長江畫。

婁燁等導演表現過南京、武漢和重慶等大城市，這些城市與長江的影像，地理特徵過於明顯，識別度高。《長江圖》有意或無意避開了這些景像，包括採用完全不同的鏡頭調度，倚靠船舶的移動視角，製造出了遠看山水的空靈與留白。而一旦沒有了現代建築，長江看起來，就可以回到無限遠的過去，回到遷入騷客出沒的和悅洲、小孤山和觀音閣。

一同能引領觀眾回到過去的，還有楊超作為第六代導演的堅持和苦思。波瀾不驚的大師級攝影，精心細緻的聲音設計，乃至以八十年代現代詩集為引的故事，都有著上世紀中國藝術電影的特質。它們不斷重複類似的主題：個體被社會所牽制，逃不脫歷史的擺弄。高淳和安陸是人，同時也是人質。《長江圖》是電影，更是無言的輓歌。

現在，沒有中國導演樂意這樣拍電影了。

或正因如此，充滿勇氣、等待、賭注和遺憾的《長江圖》入圍了2016年柏林國際電影節並拿到銀熊獎。這一年，中國電影再一次在坎城威尼斯被剃光頭。


參見： https://www.douban.com/note/588904009/