不管，我就是要歌頌阿莫多瓦

阿莫多瓦上一部打動我的作品是五年前的《吾棲之膚》，隨後他拍了一部嘻嘻哈哈的gay片《空乘情人》。作為知名的基友導演，他的作品多數是關注gay和女人，他鏡頭裡的直男，基本都不太正常。《吾棲之膚》中，被囚禁的女主角讀著愛麗絲•門羅的小說《逃離》，彼時她尚未獲得諾貝爾文學獎。五年後，Julieta亮相坎城，改編自愛麗絲•門羅的《逃離》（所謂粉絲的最高境界）。由於英語不好，阿莫多瓦沒法按原計劃拍一部英文片，於是他把故事搬到西班牙，他所熟悉和熱愛的馬德里。
 
這部電影關於女人，一個女人生命中的兩個不同階段。Adriana Ugarte和Emma Suarez分別飾演女主角Julieta的青年和中年，這種兩人扮演同一角色的手法並不稀奇但很冒險，很多片子裡角色突然換人令人感到突兀，鏡頭的切換十分考驗功力。而阿莫多瓦的高明之處就在於他可以成功說服觀眾這樣的人物轉換是完全自然的，全片我最喜歡的鏡頭就是經歷了巨大悲痛的Julieta呆坐在椅子上，女兒用毛巾幫她擦頭髮，她的臉埋在毛巾里，等到她再次出現在鏡頭中時，就瞬間老去，換成Emma Suarez滄桑的臉。這張照片也被用作電影的正式海報，我看的時候想到村上春樹在《舞！舞！舞》里說過的一句話「以前我以為人是一天天慢漫長大、變老的，現在才知道，人是在一瞬間變老的」。
 
這可能是導演所有作品中最溫和的一部，沒有那麼多獵奇的元素在，看慣了他舊作中的張揚，突然回歸平和讓很多人有點兒失望。的確，阿莫多瓦在博人眼球這方面絕對是佼佼者：在公車上生下孩子、警察來抓強姦犯卻無法將他從女人身上拉下來、長著鬍子的女傭人偷偷愛著自己的女主人。。。每一部片子裡都有讓人目瞪口呆的場景，血腥和情色更是他的強項。因而這部認真講述的電影讓人覺得好像不夠刺激，但我覺得，66歲的他正在回歸本真。（當然也許他下一部又搞出Kika那樣的東西來我就打臉了）
 
也有很多非常具有個人特色的東西，比如色彩和構圖。年輕時的Julieta頂著一頭十分朋克的金色短髮，鮮艷的藍色毛衣、黑色緊身褲、馬丁靴，中年的她則被象徵著慾望和死亡的紅色包裹，還有那一件頗具克里姆特風格的金色睡衣，華麗又孤獨。祖孫三人穿著一樣的紅鞋子站成一排，象徵著她們相似的命運。以及各種藝術品的隱喻，都深深蓋上阿莫多瓦的私人印章。
 
而導演這次想要批判的，仍然是他多年來堅持批判的——直男，只不過落腳點放在了女人身上。他在教育女人，男人是危險的，越帥越危險，明知是個危險又多情的男人，仍要愛他，那麼就要接受這樣的選擇可能帶來的一切後果。Julieta的丈夫Xoan婚後添了一個紋身，A和J分別在帆船的兩邊，Julieta以為A代表他們的女兒Antia，以為這個紋身象徵著他生命中最重要的兩個女人老婆和孩子，頗為感動。而事實上，觀眾從上帝視角看，都會知道那個A代表的是他多年的老情人Ava，Julieta不在的時候丈夫就去跟老情人幽會、上床，並坦然承認說「我們只是互相解決生理問題而已，我還是墜愛你呀」。Xoan死後Julieta去認屍體時鏡頭給了這個紋身特寫，意味深長。就是這樣一個男人，卻讓Julieta的後半生陷入萬劫不復。她當然很愛Xoan，所以才會因為失去他而自責多年，女兒為了報復她消失十二年杳無音信，就為了讓她體味「失去」的孤獨。所愛之人沒有如期歸來，彷彿這成了離別的意義。而最後，阿莫多瓦還是給了這個故事一個溫情的結尾。Antia失去自己的兒子後，終於能體會母親多年的慘澹心境而與她恢復聯繫，Julieta身邊也終於有了一個默默注視他專心愛他的男人Lorenzo。片尾，他們開著車去見女兒，音樂起，字幕出，觀眾們沒有看到久別重逢的場景，這就是最好的結局。
 
片中最喜歡的兩處台詞，一處是Julieta對Lorenzo說「謝謝你，沒有讓我一個人孤獨終老」；另一處是Xoan寫給Julieta的信中說「我喜歡看雨中的你的背影，你尋找避雨的地方，卻恰好走進了我的家」。平靜的溫柔最動人。