魔弦與鬼媽媽：Laika那些講不完的母題

劇透，慎。

       幾年過去了，Laika講的還是同一個故事。

       當年的《鬼媽媽》憑驚艷（悚）的畫風和耐嚼的主題幫Laika工作室一炮打響，之後的兩部作品也都愈發有型格。不想這個時候他們竟然回過頭去，把第四部電影拍成了自己處女作的硬幣背面。如果這不是尼爾蓋曼的原著影響太大，就是主創團隊的一些執念太深。
       反正我看的時候是驚異了。
       這是Travis Knight第一次接過導筒。這個豆瓣上資料和履歷都近乎空白的導演，其實是Laika的CEO。他也參與了工作室每一部作品的製片。都說人們會在自己的第一部片子裡放進最多最想要表達的東西，所以不難想見，Travis導演是有多喜歡鬼媽媽裡的那些想法，以致於製作完第一部電影都沒能破了這些執念，等到自己拍片時非要再講一遍不可。

       比如你看兩個故事共有的五個關鍵詞。

1．眼睛
       眼睛，或者說奪走眼睛，是這兩部電影共有的關鍵意象。只不過鬼媽媽那種在眼睛上縫扣子的場景，想來更兇殘一點。魔弦傳說就溫和不少，比如外公白內障似的眼睛，最多叫有眼無珠而已。姐妹組理論上也該和外公一樣，只是藏在假面之後未予示人，這樣一來就免了單調而詭魅感加分。連Kubo在海底遇到的攝魂怪物，居然也是一個個直徑比人高的眼球。比Coraline命苦太多的Kubo，從出場就已經丟了一隻眼，而整個童年都在擔心外公和姨媽把另一隻眼睛也奪去。
       要知道Laika對「奪眼」這個概念有多著迷。舉個例子，蓋曼小說中的鬼媽媽並沒有反覆誘惑Coraline縫上紐扣眼睛，而三個幽靈小孩被奪走的也不是雙眼而是心臟跟靈魂。甚至，第十四道門的紐扣鑰匙的設計都是導演自己加的。相比電影裡一言不合就要縫紐扣，小說顯然沒有這樣強調眼睛的重要性。反倒是Kubo的外公，跟電影版鬼媽媽對正常視力的憎恨如出一轍。
       這些憎恨眼睛的反派，實際上恨的是情感和感受，也是害怕與人與世界的聯繫。畢竟眼睛是用來看這個世界並和他人交流感情的。阻斷和外界（人間）與親人（愛）的聯繫，在外公和鬼媽媽看來是一種優越，而在主角和大多人看來則是最可怕的境遇。說到底，不過是一種看待的角度而已，而壞人們的恨與怕或許也有自己的理由。

2. 記憶
       鬼媽媽中的三個幽靈小孩說，我們忘了自己的名字，卻還記得媽媽的樣子。聽來揪心。記憶是一種羈絆的力，尤其若是有了愛的名義，可以強大不朽。但換上了紐扣眼便是隔絕，於是自己是誰，外界是什麼樣，都會慢慢忘卻，因此也虛弱得再難以逃脫。魔弦傳說中，記憶則作為戰勝反派的終極武器，逆向證明了同樣的道理。Kubo向外公講了大概這麼一句話：我的父親母親都不在世上了，可他們在我的記憶里。這樣，他腦海中的父母，還有所有村民心中未曾忘卻的故人，到最後都在同他一起作戰。
       記憶最強大，我喜歡這個說法。它比「愛最強大」更現實，一是因為事實的確如此，種在腦海和埋在心裡的東西，在需要的時候會成為一種強大的生命力。二來，記憶有好壞之分，糟糕的回憶同樣強大，以致這個說法的反面也是一種殘酷的事實。

3. 兩對父母
       Coraline撞了鬼，魔鬼卻告訴她每個人都有自己的一對other parents，簡直蠱惑人心。她的現實父母和魔境父母不僅容易分清，甚至每一個特點都是對照的。Kubo就沒這種好運。他是在為自己父母雙亡而傷心之後，才遇上了魔境父母。這對父母和他現實父母的關係就比較複雜。猴子準確來說只是他母親的一部份。她繼承了媽媽的心靈，和照顧Kubo的本能，性格中卻沒有那種浪漫和溫柔——至少母親清醒時還會妙趣橫生的講故事；她反倒始終機警而精神百倍，這對於各種危險倒不算壞事。甲蟲將軍則更不妙，直到找回自己的身份之後都沒有找回做父親的尊嚴。
       Coraline和Kubo其實各有各的不幸。前者在現實父母那裡感到缺愛，於是一開始覺得在魔境裡簡直感受到了人間溫暖。可惜剛投入另一對父母的懷抱，愛與歡樂的假面就開始剝落，直讓她從天堂掉入了惡的深淵。後者的現實父母一個不健，一個不在。後來死心作定孤兒的Kubo竟發現，一直陪在自己身邊的兩個奇葩居然是父母的分身。不過也只是分身而已。他的魔境父母既沒有懷念中的母親那麼溫暖，也沒有理想中的父親那樣高大。好在，Kubo並不像我們凡人一樣斤斤計較，一個潑猴一個逗比（誤）的設定又有什麼，只要愛，就夠了。

4. 危險的女性和無能的父親
       在塑造男女角色的時候，主創近乎有點惡趣味的喜歡陰盛陽衰的設定。女性總體來說都是強悍的。首先不消說兩個故事的結構核心都是母親形象。原本母親的身份就兼具母性本能的強大和吞沒性的一面，深挖起來，Coraline的鬼媽媽其實可以是Kubo的好母親發展到極端的一種情況，即「保護欲－佔有慾－吞噬欲」這樣從愛到傷害的病態轉變。幸運的是Kubo的媽媽自始至終都作為一種善的力量和精神支柱而存在。然後就是姐妹角色的設定。兩部電影裡的姐妹組都有神秘詭譎的特質，前者的演員姐妹花雖說在魔域裡邪惡了一陣，但現實中總體還是主人公的助力；後者的大小姨則全非善類，尤其是女性親屬的身份給主角更添了一份恐懼和絕望。
       至於父親的角色，在這些強大女性的襯托下，顯得越發的弱。Coraline的父母就基本屬於幹練女強人和不成器的丈夫的搭配，而另一對父母也是按照這個權力關係來的。父親實際是一個傀儡，必須聽命於母親，一切由她安排好而不能按照自己的意志行事。Kubo的生父作為一介名將，大概之前並不缺男子氣概，但這個理想父親終究沒有出現在電影裡，取而代之的是稀里糊塗而毫不威嚴的甲蟲武士，武力值並不勝於猴子母親，卻成了喜劇擔當，甚至最後的犧牲也缺少英勇姿態。儘管魔弦傳說中還是有西方傳統的尋父主題，但這裡的形式很不典型。Kubo在大半部片中費盡心機尋找的三件寶物，雖然出於他對父親精神上的認同和本能放不下的追尋，但是到了最後，寶物根本不是最重要的，他還是得自己成全自己。

5. 成長
       成長，恐怕才是Laika故事中最重要的母題。Coraline的成長在她開始接受並珍惜自己父母的真實的那一刻發生，Kubo則在感悟到如何從父母的愛中汲取力量時而變得勇敢堅強。至此，女孩整合了父母的好壞兩面，而男孩完整了與父母的紐帶。弦即紐帶，即羈絆，亦是滿弓一樣的強勁力量。二弦即父母，正如Kubo的黑白雙弦是自父母身上而來。但一切的關鍵，仍是他必須意識到自己便是那第三根弦，而當他以獨立的自我去領悟父母的愛與精神的時候，琴才能奏響；當他自己的內心完整，才能御外敵。

       最後想說，片尾曲選的絕妙。While my guitar gently weeps，名字彷彿在講Kubo的父母化作魔弦之後，雋永悠長的陪伴，以及留在世上的傳說。
       於是矯情寫作——

       吾琴兩弦，淚落溫柔。