一條河流的突然消逝

當我順著電影了解其中的作家與編輯時，忽覺悲涼。並非是天才作家早逝引發的感慨，而是因編輯這個角色而起。編輯們付出心血，輔助作者完成一本書，最後推向大眾，經由時間的檢驗，歷練成一部傳世著作，但大家所記住的，往往是作者，以及延伸出的日常瑣事，而編輯這個角色會被作品的光輝隱藏掉，最終無人記得。

一部偉大的文學作品背後，定有無數個閃光的靈魂，作家的構思與表達外，定有無數人的支持，也包括他的編輯，在背後，掌握著一條河流的走向。會有擔心，自己的這種把控，是否會失去河流的風貌？抑或是，大家會更喜歡原來的文本，一個天才的喋喋不休或是一個瘋子的天馬行空。但對於那些狂妄的、年輕的河流而言，這樣一個人是需要的。

麥克斯的書房有一整牆的書，其中大多是他編輯過的，這是他的積累所成，見證了他的生命價值，但他真正生命的價值是給予一條河流金色的光。
這條河流名為托馬斯·沃爾夫，美國文學史上極為重要的小說家，第二部作品《時間與河流》。他的人生亦如河流，沒有遇見麥克斯之前，他無意義地寫著理想的文字，安靜的、低調的流淌著，但也平凡著，無人賞識。

當他遇見麥克斯後，河流有了新的走向。
關於父親的情節，電影中出現了兩次，這成為了解讀兩人關係的關鍵。
第一次，沃爾夫瘋狂的女友艾琳與麥克斯夫人簡短的對話中，得知麥克斯的家庭中一直缺少一個兒子的角色，這是他生命裡的遺憾，另一處細節是，狂傲的天才作家，傷害他人後，在熟悉的辦公室，對著窗，傷心說著當年父親離去的場景，「列車緩緩開啟，他的身影，卻變得越來越小，直到他完全消失。那列火車帶領我走向自己的未來，翻過千山，走過萬水，始終不變的是，河流不停息的流淌」。這兩個無意識的情節，不知是否是冥冥中的安排，父與子的遺憾隱隱約約成為兩人情感的暗線。
在第二部作品大獲全勝，沃爾夫遊歷歐洲歸來後，他們回到了沃爾夫初次闖蕩這城市的那棟樓頂，如往昔般看著這城市的黃昏。他輕輕靠在麥克斯身邊，如孩子一樣。這兩人關係，我想不僅僅是知己，或是工作關係，反而如父如子。
他是一條河流，自由流淌，展現一派波瀾壯闊時，會有一雙目光，如父親一樣慈愛，看著你去往更遠方，但他也知道，你某些行為就像氾濫的洪水，會帶給人傷害，他寬宥你的，也引導你。年輕的文字總有不可節制的表達慾望，所言所寫都認為是重要的存在。他教他刪減，呈現直擊要害的文字，給予他一種老練，這種氣質來自一個編輯的積累，是經過歲月洗鍊才有的，而年輕的河流此刻不會是懂的。電影或許不只是為了沃爾夫立傳，而是對兩者關係進行了新的探討。

回到河流本身。對於結尾，縱然悲傷，但我依然偏愛，如神賜一樣，他讓整個故事不落俗套。若按照約定的情節發展，大約是浪子回頭，通過種種努力，重新贏取愛人的心，重新創作，前途一派光明。但這條河流消失了，突然消失了，他留下的作品，成為了永遠定格，僅僅四部作品，天才之名就此蓋棺定論。最後的生命畫面中，他經歷了所有人的離開，行走在海邊，他用力跺了跺腳，一如他內心的念頭，他想要重新振奮，開始新的征程，但命運卻在他意欲回頭那一刻，突然發力，因病暈倒，斜躺在沙灘的一邊，命運如此寬廣。那留白的沙灘似乎就是他尚未觸及到的，想要踏足的遠方，只是他已無力踏足。

電影不能算作一部好電影，有著很奇怪的敘事節奏，用了很長的篇幅來描述前兩部作品如何走向成功，在電影快要結束的時才出現高潮與衝突，最終以死結尾。那個寫《了不起的蓋茨比》的作家菲茨·傑拉德，三兩次的出現感覺都是廢筆，不知是否他的文思枯竭與源源不斷的天才寫作者用來作比，還是另有意圖，這我猜不到。