如果錯的是自己

1.
「是這個制度的錯。」Stuart在影片中無數次叨念著。他對著問晚安的警官豎起中指，在剛被免費安裝了心臟起搏器後，就想努力嘗試斥責制度的「不公」。這讓Alexander很不解：如果沒有這個社會體系，Stuart很可能已經因為肌肉萎縮症死去了。他實際上享受著整個社會帶來的好處，可為什麼他對這個體系還有憤怒？這憤怒強烈得讓他唾沫橫飛，但又模糊得缺少任何具體的支撐。

但後來Alexander明白了，Stuart從沒有真心責怪過這個「體制」。Alexander問他，如果可以改變生命中的一件事，他願意選擇哪件。Stuart卻回答說：有太多可以讓我輕易責怪的對象了，不是嗎？但我最想改變的，是我第一次開始使用暴力的那一天。

他一直知道錯的是誰。


2.
Stuart思考過，有很多很多人在童年都遭受了痛苦的經歷。如果向全世界徵集童年遭受的非人待遇，在卷帙浩繁的控訴中，他也會變得平凡。但作為千千萬萬「平凡」悲慘之人的一員，卻只有他最後落得如此境地，躲不開「黑霧」對自己內心的侵蝕。為什麼其他人最後都振作起來，作為一個普通人努力生活，卻只有自己不可以？他一定對自己非常絕望，絕望得瘋狂地用頭撞擊家裡牆壁。

Alexander一度以為，Stuart對自己的經歷已經「看開」了。所以才會在許多朋友面前，強迫Stuart敘說自己成年後的第一次犯罪經歷。他沒想到Stuart是如此抗拒回憶這件事——笨拙荒誕的滑稽感轉瞬間無影無蹤，只剩下一個坐立難安的，被自責榨乾的，枯萎的人。Stuart明白，在對妻兒的暴力中，自己沒有一絲一毫的藉口。而他從未對自己如此羞愧，從未如此害怕回憶起那天可怕的經歷。但也正是因為經歷的不可挽回，他從此再也回不到正常生活了，這讓他走上了永無止境的犯罪道路。內疚和自責讓他崩潰瘋狂，崩潰瘋狂讓他自暴自棄，自暴自棄讓他更加內疚，再也沒有一個閥門可以阻止他滑向深淵的螺旋。


3.
但為什麼，明知道是自己的錯，卻要說「這個制度的邪惡」？如同叫喊著「錯的是這個世界！」的中二青年。明明傷害他的，是自己的哥哥，以及少年學校的老師。他卻不願意不能大張旗鼓地恨他們，而寧願把憤恨發洩到社會體繫上。

我想，那是因為只有模糊而龐大的社會，才能支撐起他的憤恨。他無法盡全力恨自己的親人，所以只能拿著刀逼迫他們讓他自己離開，而不是揭發哥哥的罪行。在成長後，他也沒有讓傷害自己的人付出「代價」，他更擅長的是折磨自己而非他人，哪怕把自己割的鮮血淋淋，也沒有從回憶中獲取到一丁點他找到哥哥復仇的片段。也許他害怕自己對具體個人的憤怒，憤怒會導致他做出更無法挽回的事情。他怕他會殺了其他人。

可Stuart也不敢承認錯的是他自己。因為倘若錯的不是其他人任何人。那他所有的折磨、悲慘的境遇都只能責怪於自己。而如果他無法改變這樣的自己——狂熱的、無能的、愚蠢的、痛苦的自己，那唯一的出路只能是走向生命的終結。為了活下去，他一定要找到一個東西去責怪。所以他只能責怪一些他無法去傷害的人和概念，諸如無聊的中產階級，卑鄙的社會制度。他可以對其聲嘶力竭地怒吼，然後蜷縮著繼續過自己的生活。當一切都無法再忍受了，他就割上自己兩刀，或者進行一次愚蠢的偷竊，當頭腦冷靜後再重新開始。

所以最後Stuart應當是自殺的，因為他最終接受了「錯的並非這個世界」的想法。他終於能夠平靜地接受自己的一生，明白中產階級也不是那麼愚蠢，這個社會制度還有溫情的一面。但也正是這些溫暖，以及Alexander的愛，讓他為自己澆築的最後防線徹底垮塌。

並不是接受到了溫暖的人就會變得溫暖，他知道自己還會發瘋，可能讓好友失望，可能讓自己厭惡。如果一切都無法挽回，那麼為什麼不在最快樂，最平靜的時刻，讓一切成為永恆呢？


4.
看到電影之後，我閉著眼睛回想。除了Stuart神經質般的語調和佝僂的脊椎，印象最深刻的，莫過於哪怕是他，也曾有願意與之共處一室的妻兒，有一同出生入死的搶劫犯好友，更別說人生最後遇上的Alexander。無論最後結局如何，他終究曾被人愛過，被人相信過。當站在鐵軌上，他會回憶起第一次與妻子做愛，第一次胖哥們身邊等待搶劫號令的發動，第一次在書房裡Alexander那些時刻嗎？他是否會覺得，那些記憶讓自己覺得安全。

但很多人都不明白，美好的記憶終究沒法讓他從鐵軌上離開。因為如果一個人缺乏自救的能量，那所有從別人身上獲取幫助的結果都會變成災難。沒有人是另一個人的永動機，所以妻子會出走，朋友會消失，收留他的夫婦會進到監獄。Stuart會認為，這一切都是他的錯。然後再度回到麻木不仁又歇斯底裡的生活里。

我也想起另一部類似的傳記性電影《昨天》，講述中國演員賈宏聲抑鬱症後的生活。賈宏聲沒有Stuart那樣的悲慘經歷，他的憤怒和痛苦更多是憑空而生的，沒有來由的。觀眾更容易體會到他父母而非他自己的痛苦。如果說《倒帶人生》給我們留下的切麵是一個「值得」痛苦的悲慘人生，那《昨天》則呈現了徹底混亂而不知所措的另一面。可是這兩面都足夠真實。誰又能說Stuart所有的痛苦都有一個邏輯上的原因呢？


人的一生往往由無數的理由構成。我們不但用理由說服別人，也說服自己。「因為這樣對，所以我才應該這麼做。」哪怕是很多殺人犯，也有一整套的理由讓他能直面審判。可我們大部份人都未曾經歷Stuart的內心。他最後放棄了理由，放棄了為自己辯駁。如果錯的是自己，對自己的人生，和對他人造成的傷害，再也無法挽回。他最後選擇了終止暴躁，好好地休息一下。   舉報