In fondest endeavour / I sing like a bird

Inspiration comes o』er/ When your music is heard
In fondest endeavour/ I sing like a bird.
—Florence Foster Jenkins

觀影之前，短短數語的影片介紹其實已經完美概括了情節，然而影片簡單故事下隱藏的戲劇張力、演員演技的出神入化和主題核心的豐富性讓我始料未及。整部影片喜劇元素很多，梅姨每次的「忘情」演唱、大膽啟用生活大爆炸裡的Howard演年輕的鋼琴家（影片最大亮點），還有所有奉承諂媚之人的「配合出演」與「視而不見」，都能引發現場一連串的笑聲。

這種巨大的「荒謬」（absurd）與現實帶來的反差，喜劇中的悲劇，是影片的迷人之處。梅姨從垃圾桶里翻出紐約 Post負面卻最真實的評論時，多年的safety net突然破裂，天旋地轉，背景是逐漸放大的紐約街頭，她的身影越來越小，整個城市彷彿一個巨大的舞台，就像她在影片的結尾問Clair的那句「Were they all laughing at me?」

一、關於ambition與世俗成功
影片讓我印象深刻的一段是Florence的老公Clair和年輕鋼琴家Cosme的關於ambition的對話。這兩個男人的經歷其實有相似之處。Clair曾是一名演員，卻只能做一名二流的演員，而與家底不菲的Florence的婚姻，讓他可以在紐約上流藝術圈如魚得水。Cosme則站在才華與抱負的交界處，他嚴肅鋼琴家的追求告訴他不能繼續為Florence業餘的演出伴奏，同時在卡內基音樂廳演出的機會又讓他垂涎。這彷彿是一條捷徑，能在卡內基音樂廳演奏的青年鋼琴家又能有幾人呢？演出結束後的一場戲，可以看出Cosme已經認同Clair了，從「We made it.」 到「Thanks for everything」. 一個人的ambition確實極容易在世俗里扭曲、迷失、追名逐利，只是電影中的荒謬放大了Cosme內心的妥協與掙扎。

影片的結尾說明Cosme的鋼琴事業高峰也僅限於和Florence合作的時期，影片中有所表現的健身事業竟然開花結果，而Clair則進一步為紐約的音樂事業做貢獻。如果當初年輕的Cosme堅持走嚴肅鋼琴家路線，穩紮穩打，會不會成為一名有名的鋼琴家呢？亦或是像大多數人一樣，自始至終被埋沒？而二流演員Clair對藝術的貢獻，這些社會活動，是不是也是紐約這座城市的幸事呢？

本片討論的一個核心問題是ambition和talent的矛盾，你的才華能否配得上你的野心？對Florence而言，她的野心遠大於她的才華，這是她的可悲之處，亦是可憐之處。她小時候曾經彈鋼琴，後來因為疾病才專注於唱歌。影片中Florence和Cosme在Cosme家裡彈蕭邦鋼琴曲的一幕令人動容，雖然她只彈了幾個音，那份對音樂深沉的愛卻表現得淋漓盡致。而Cosme的伴奏，讓鋼琴曲完整的同時，也在幫助Florence實現她的夢想。所以影片的多層次就體現在，Cosme和Clair在與Florence相處過程中，逐漸被她打動，而產生了對她的理解與包容。

二、關於個人夢想和外界評價
Florence對她的夢想無比執著，幾十年如一日地為實現自己的音樂夢想做著努力。然而，以旁觀者的角度來看，她根本不會唱歌，是卡內基音樂廳「史上最差的歌者」。紐約 Post的記者從始至終作為「真相」的化身，在與Clair爭執時曾提到Florence巨大的"自負"egotism，而Clair助漲了這種egotism的膨脹、放大。誠然，Florence是自我的，她由於社會階級和自我蒙蔽，與外界的真實評價嚴重割裂。

然而影片最後，Florence僅一息尚存的時候說的那句，
「People may say I can』t sing, but no one can ever say I didn』t sing.」

卻是對她自己追夢之旅的最好詮釋，她熱愛音樂，甚至在音樂的支撐下對抗疾病。當她站在卡內基音樂廳的舞台上唱歌，她耳畔回想的是優美的音樂，對她而言，這就是她夢想成真的時刻。也許夢想本就該不顧他人指摘，實現與否與外界的評價無關。

三、Delusion & Lucidity 幻想與清醒
Florence一直生活在自己和Clair編織的巨大的幻象中，她的小型音樂會的所謂」真正的音樂愛好者「，其實是一些又聾又瞎的老年人、她的老朋友們，」心照不宣「地哄著她玩。沒有人願意捅破真相，當他們聽到可笑之處，反而會大聲喝彩，這樣就可以公然地笑了。

諷刺的是捅破幻想與清醒這層窗戶紙的，竟然是Florence自己的一次善舉。她聽到收音機里提到的一個士兵，便去上門給人家送專輯，還要為為國效力的士兵們辦一次大型音樂會，最終紙包不住火。Florence的可愛之處也正在於她的善良與純粹。她最終在紐約街頭垃圾桶里找到真實的一幕，堪稱經典。

有意思的是影片中多種元素表現「幻想」與「清醒」這個motif和paradox. 比如誇張的服裝、浮誇的舞台表演和、華麗的室內裝潢、多次出現的「酒」的鏡頭強調了「幻想」，而Florence的禿頭、白底黑子的報紙鏡頭（紐約 Post的真實評論和Florence gravely ill的通告）都表現了「真實」這個主題。

四、關於愛的多種形式。」Love has many forms."
相信看了影片的人都會像我一樣，對休格蘭特扮演的Clair進行了一系列的判斷。從最開始的完美老公，到之後回情婦家過夜，讓觀眾以為Clair對Florence只是逢場作戲，然後之後為了Florence，他和情婦Cathlyn在酒吧的衝突，以及從始至終對Florence的最大程度的保護，竭盡全力構築的safety net，都讓我在最終判斷，Clair深愛著Florence。

這種愛超越了性，是純碎精神的。電影最溫情的是Florence每每睡前，都會讓Clair給她朗誦詩歌、句子，「Please recite for me」。加上休格蘭特的嗓音和英倫腔，表達了無盡的溫柔與深情。

正是因為深愛著她，才會幫她構築一場大夢，搭建了人生的舞台，讓她像一隻小鳥一樣，無憂無慮，盡情歌唱。

***補充：我看完影片曾思考過藝術判斷標準的問題。藝術是主觀的，又是有錢人的遊戲，因此上流社會的一個小圈子往往能引導輿論，也正因為此，在當時的時代備受推崇日後評價認為過譽的藝術家，和在當時時代完全沒有被發現日後被藝術史評價極高的藝術家都不在少數。然而跟朋友討論，唱歌還是有固定的標準，電影裡的Florence唱歌走音，已經是完全業餘的狀態，因此這一層就算是導演編劇有意圖表現，也不是重點，亦或是為了戲劇效果弱化的一點。

總之，這部電影各位演員演技爐火純青，主題多層次，在荒謬中藏著深刻。導演十分擅長女性人物塑造，曾經執導過《女王》，想必本片是沖奧的。奧斯卡近年來又十分青睞傳記片，本片應該會有不錯的表現。

推薦一篇對Florence的評價文章：https://psmag.com/the-worst-singer-in-the-world-6baec146710e#.pgvzlf1t7 對Florence的評價：

「It’s a bit like an amateur tightrope walker attempting the Niagara Falls crossing, over and over again, with every first step a spill. And yet, each time she beams, triumphant, insisting she’s made it and in the finest style.」