巴黎遇上好萊塢

荷蘭名導保羅·范霍文曾在好萊塢紅極一時，留下《本能》和《星河戰隊》等經典作品，繼《黑皮書》後沉寂十年，今年攜新作《她》華麗回歸。電影本要在美國拍，但因涉強姦等敏感話題，在道德臨界點打擦邊球，遭遇不少阻礙。77歲的他決定重回風化開放的歐洲大陸，首次執掌法國團隊，在巴黎拍片。用他的話講，「一切從零開始」。


5月21日，《她》團隊亮相坎城紅毯時，男主角朗洛·拉菲特心情特別差。他擔任第69屆電影節司儀，十天前開幕式上，他沖伍迪·艾倫開了一個特失敗的玩笑，造成不少尷尬。

他說：「你坐這兒，我特高興。因為你在歐洲拍了這麼多片子，美國人民竟然沒以強姦罪起訴你」。場內氣氛怪異，因為就在當天，伍迪·艾倫的兒子剛發文指責父親強姦過自己姐姐，也埋怨美國媒體噤若寒蟬不敢報導。拉菲特哪敢得罪「教父艾倫」，第二天解釋說自己先前並不知道這個梗，本意是嘲笑美國太清教徒，暗指法國導演羅曼·波蘭斯基一直因強姦罪名被美方通緝。這下可好，無意中又惹到波蘭斯基。

電影內外，強姦都是個敏感話題，每每提起，得掂量一下。藝術的偉大之處，在於不去說教，有野心的電影人總想突破禁忌和束縛。


演一個被強姦，後跟施暴者保持曖昧關係的女人？范霍文的作品談起性和暴力從不隱晦，但此次他拿著劇本屢屢碰壁，因為好萊塢女演員不敢接演《她》。

這間接成全了法國老戲骨伊莎貝爾·於佩爾，范霍文稱讚她「沒有不敢演的角色」。她挑大樑演的中年女人叫米歇爾，氣場十足，管理著一家遊戲公司，跟一群男人打交道，在職場和生活中都強勢。一天她在家被突然闖入的幪面黑衣人強姦，此後米歇爾在各種關係的博弈中，並非出於上風，但她尋找施暴者，運用手腕扭轉局勢並控制了局面。她和施暴者後來建立了極為曖昧的關係，遊走在禁忌的邊緣。

范霍文是個講故事的高手，畫面精巧細緻，沒有一句廢話，但總是點到為止，各種隱喻穿插其中，效率極高，兩個小時一氣呵成，一點不嫌長。他本人崇拜希區柯克，但《她》又不算是一部地道的懸疑片。幪面人撩人心弦，但其身份中場便被揭曉，米歇爾下一步要怎麼做，如何處理與周邊人的關係才是影片的主線。


其實，米歇爾沒有表面看上去那麼風光，她父親是殺人狂魔、母親一把年紀還跟小白臉廝混、離婚了的丈夫生活潦倒卻心氣極高、成年兒子一事無成繼續啃老、情人是朋友的老公且百無聊賴。她一人獨居在巴黎郊區的大房子裡，偶爾跟對面一對夫婦有些來往，那個男主人成為她性幻想對象。

就像你想不到她被強姦後會鎮定自若打電話訂外賣壽司，你也猜不透她在想什麼，這到底是一個什麼樣的女人。導演給你的線索越來越多，但你對她的過往和心思卻越來越沒有頭緒，以「她」為電影名字，本來便有些神秘感，你在明處，她在暗處，充滿刺激和想像。

如果要在這部驚悚片前面加上一個形容詞的話，我會選擇「幽默」。聖誕大餐「密室」型聚會，客人主人各懷鬼胎讓人忍俊不禁；葬禮後一撥人發生爭執，米歇爾隨便撒落母親的骨灰，有種加繆似的荒誕感。范霍文嘲笑起中產階級也冷酷無情，彷彿在向夏布洛爾致敬。

電影出來後，不出意料，女權組織又站出來，批評范霍文宣揚強姦文化。影片裡，她是強人，有時尖酸刻薄，但在化解危機時總有些四兩撥千斤的優雅，她身邊的男人無一例外的孱弱且無法正視自己的弱點。用女權或非女權去定義一部電影太過狹隘，但影片中還是有不少顛覆男女傳統視鏡的神來之筆。米歇爾拿著望遠鏡偷窺男人，在窗邊自慰。電影中如此鏡頭不少，但自慰者一般都是男的。在法語中，米歇爾這個名字雖然在寫法上會有陰陽之別，但男女通用。

1976年，於佩爾還是一個有嬰兒肥的23歲小姑娘，她接受採訪說電影裡的女性角色要嘛是受害者，要嘛是婊子，為什麼殺人行兇的總是男人而不是女人？四十年後，反觀她演的這部電影，出奇得應景。是啊，女人為什麼不能成為「男人」？


與此前演過的虐戀型《鋼琴教師》或亂倫的《母親》，米歇爾對於佩爾來說並不是一個驚世駭俗的角色。她本人出生在富人聚集的巴黎16區，從小接受過正統教育，文學藝術修養極高，人稱「知識分子性」演員，此次演一個少女身材的御姐型中產階級女性，可謂輕車熟路。

可能是劇本的原因，總覺得范霍文鏡頭下故事雖然以巴黎為模子，但氣質還是好萊塢式的。

裡面有不少很法國的小細節在，讓人會心一笑，比如在塞納河船艇餐廳喝咖啡、女主嘲諷無處不在吵吵嚷嚷的BFM電視台......但除此之外，無論是公司氛圍還是郊區的鄰里關係，總會有種特別美國的寬大明淨感，甚至還安排了幾個黑人演了路人甲乙丙丁，都是遵循了好萊塢政治正確的套路。

米歇爾的父親是殺人犯早早坐牢，母親是護士，出身相對貧寒，但她本身成為商場女強人，母親在巴黎市中心的大房子裡包養小情人，法國社會階級固化，如此進階，影片並沒有交代；此外米歇爾及丈夫均接受良好教育，但他們兒子出奇得一事無成，還是令人有些困惑。

范霍文在好萊塢成名，《她》是導演和法國的磨合之作。巴黎遇上好萊塢，開始總會有些狹路相逢的味道吧。