《出發》：愛才是最後的終點

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3751.html

出發是向著目標前進，是向著終點疾馳，在賽車轟鳴的馬達中，在急速轉彎的快感中，出發是追求身心自由的開始，是年輕活力的體現。但是，「出發」僅僅只是一個想像中的動作，僅僅只是一次心靈奔馳的慾望，當窗外的賽車場終於響起那令人血脈僨張的引擎聲，馬克卻站在旅館的房間裡，他沒有出門，沒有發動那輛老闆的保時捷汽車，沒有出發，沒有馳騁在賽場上。因為在那張床上，還睡著可愛的米歇爾，沒有去參加朝思暮想的賽車比賽，是因為「你還沒有醒來」，而出發對於馬克來說，並不是獲得勝利享受過程是其最終極的意義，在這一個房間裡，在這一個比賽日，愛情才是出發最後的終點。

追求風馳電掣的速度，是賽車的最直接意義，但是享有一種自由，才是最本質的目標，一個在美髮店打工的職員，一個只有一輛摩托車的青年，馬克的生活里是有著某種不如意，也正是由這種不如意，他需要有一輛車，需要出發，需要追求刺激，而這種刺激的感覺對於他來說，最大的改變就是能突破種種束縛。每天為來這裡的女士洗頭髮，或者開著那輛送貨車挨家送假頭髮，這些工作內容對於馬克來說，當然是無法超越的約束。這是社會的一種規則，處在底層自然要接受這樣的規則，而老闆對他們的叱喝，在某種程度上就是一種等級式的控制。而其實，即使馬克能夠參加公路賽車比賽，對於他來說，也依然無法逃脫那種規則的束縛，他報名的號碼是9號，報名的車型是保時捷，9號和保時捷，都成為規則的一部份，他只能按照這個規則去參加比賽，不能改變編號，不能更換車型，所以在處處有規則的地方，在規則套著規則的社會，他更需要一種自由，一種刺激，一種超越。
 
他曾經駕駛過印度王公的那輛雪鐵龍，駕駛過老闆的那輛保時捷，駕駛過從街頭偷來的豪車，當他啟動開關，當他出發之後，他擁有的是方向和速度，他不斷地超越路上的其他車輛，不斷地在轉彎、掉頭中體驗駕控的快感，不斷在呼呼風聲中享受自由的刺激，但是規則時間裡，他必須停下，必須熄火，必須把車開到原初，把老闆那輛弄髒的車洗乾淨，改變公路里程，都是對於規則的一種遵守，甚至偷來的車裡還留有的那條小狗，都會對馬克的「出發」造成威脅，他驚恐地下車，屈從於一種動物的瘋狂叫喚。

那個在美髮店裡的夫人告訴他得到車的三種方式，一種是自己買一車輛，一種是去租車，另一種則是討好有車的人。這是三種擁有「出發」生活的方式，而其實也是三種潛在的規則。自己買一輛車，對於馬克來說，簡直是天方夜譚；租一輛車，每一天的價格就超出他的承受能力，而後來他通過米歇爾的幫忙，從德·范·古夫人那裡拿出來很多東西去賣，穿過的褲子和鞋子，老的地球儀，一共只值900法郎，而那隻手錶也值300法郎，一面鏡子值300法郎，即使自己的那輛摩托車也只值1000法郎，而這些錢要租一輛保時捷，也是杯水車薪。

第三個方法是討好有車的主人，這似乎是馬克努力的方向，他和同事想合夥擁有那位印度王公的雪鐵龍，但是當他們把他送到大使公館的時候，印度王公說，他們欠他700法郎，而馬克的破皮夾雷根本沒什麼錢。而在那個在美髮廳裡接受服務的夫人，馬克費力好大的努力才在一個內衣展示會上找到了她，甚至幫助夫人打了那個和她爭吵的工作人員，沒想到夫人讓她開著自己的車，在酒吧里和他一起喝酒，當她聽說要一輛保時捷時，便提出晚上一起到她家裡「好好談談」，坐在駕駛室裡的馬克顯出不解的表情，他在說話卻已經無聲，那目光和表情里似乎有太多的驚恐，而鏡頭外的夫人，似乎正在幹著侵害他的事，終於，馬克逃離了她的車，在夜色中寧肯鑽進自己那輛破敗的送貨車。

依然在規則里，買車、租車和討好車的主人，其實都是進入到規則里，無法逃脫，當然更無法「出發」。所以馬克對於擁有參賽車輛的另一個選擇，則是偷車。他和米歇爾潛入到車展上，然後趁著車展結束的時候偷偷藏在後備箱裡，等待警衛退場之後將車開走，而這種等待的滋味是黑暗，是飢餓，是蜷曲，最後終於還是放棄了這個計劃，而即使想偷走其中的一部份零件，最後也以失敗而告終。所以不管是買車、租車、討好車主人，還是去偷車，都無法真正解決「出發」的問題，都無法實現自由的夢想，反而在規則的世界裡越陷越深。

馬克是在努力打破那種種的秩序，送假髮的時候，他不會規規矩矩地打開客戶的門，而是一躍而過柵欄，甚至還會拿走主人孩子手上的食物；他在試車過程中會遇到一些小事故，和另一輛車刮擦，或者和摩托車相撞，但他不是屈服，而是和他們爭吵；和印度王公合作失敗之後，他甚至一把扯下他的頭巾戴在自己的頭上；在夜晚的美容廳裡，米歇爾看到的是脖子上沾滿血跡、手上拿著一把刮鬍刀的馬克，一陣驚嚇，而馬克這是忽然站立起來，張開嘴將裡面沒有熄滅的雪茄抽起來……搞笑、詼諧，甚至暴力的背後，是他不拘一格的生活，是他反抗規則的行動。

但是種種的努力，都無法改變現實，他被老闆叱罵，被小狗咬傷，被客戶投訴，甚至被夫人調戲，而在這無奈的現實里，米歇爾的出現，讓他有了一種逐漸走向自由的快感。因為送假發給德·范·古夫人，馬克和米歇爾不期而遇，當他被小狗咬傷的時候，米歇爾主動給他擦拭藥水，這是他們愛的開始，而當馬克不斷追逐自己的賽車夢的時候，米歇爾一直在他身邊，一直為他提供幫助。他們在車展上躲進後備箱，馬克對米歇爾說：「因為一個擁有保時捷和與你上床的男人比一個騎摩托車的男人有錢。」米歇爾卻說：「騎摩托車的男人更帥。」是的，當初米歇爾坐上公交車出門的時候，馬克就騎著摩托車在後面瘋狂追隨，甚至撲倒在地想要讓車在自己面前停車，而那輛公交車卻繞著他而去，而種種的努力終於使得米歇爾坐上了他這輛摩托車，所以在後備箱裡，米歇爾對馬克說：「我們可以在後備箱裡共度良宵。」

一個躲藏的後備箱，一個準備偷車的後備箱，是社會規則之外的生存空間，卻變成了「共度良宵」的浪漫之地，這就是馬克和米歇爾「出發」的世界。當他們從德·范·古夫人那裡拿了那些舊物品的時候，兩個人是快樂的，那面大鏡子映出的是頭上的藍天，是走過的人群，是可愛的米歇爾，是歡笑的馬克，彷彿是殘酷生活的夢幻呈現，讓他們看見了那一種帶來真正快樂的愛。而從夫人的豪車上離開之後，馬克找到了那輛破舊的送貨車，米歇爾一直在車上等著他，那一刻馬克感受到的也是一種患難與共的感動。

終於將老闆的保時捷開出了車庫，馬克寫下了借車的紙條，這對於他們來說，是完成了明天「出發」的準備工作，兩個人在賽場100米的一家旅館裡住宿，一天似乎太累了，而當兩個人住在一起的時候，馬克似乎還不敢表達自己的愛，他獨自去洗澡，又拿了行李箱睡在地上，那張大床留給一天勞累的米歇爾，而米歇爾此時似乎睡意全無，她讓馬克脫掉了淋濕的衣服，讓他坐到床上來，然後打開自己的幻燈片，一幀幀播放米歇爾的那些照片，從童年的生活，到後來學習舞蹈，從與模特合影，到後來上了電視，那些畫面里都是記憶，也都是美好的存在，只有在這一刻，他們告別了現實，告別了勞累，告別了奔波，告別了貧窮，甚至告別了為「出發」而做出的種種努力。

這是溫馨的夜晚，而這也是充滿愛意的世界，馬克終於摸住了她的手，然後靠在床上。對於他來說，生存的現實讓他陷入到「應該做」和「想要做」的矛盾中，應該做的是生活的內容，是奔波，是工作，是賺錢，卻也是被規則所束縛，而想要做的是賽車，是一輛保時捷，是自由的世界，是方向和速度，兩者之間永遠隔著距離，永遠無法一致，而只有這個夜晚，這個沉寂而溫馨的夜晚，這個述說和記憶的夜晚，這個無人打擾的夜晚，才是真正自由的，因為那一種愛，正是一種力量，一種方向，帶著他們「出發」。一場賽車比賽永遠在別處，永遠在另一個規則里，永遠只有一次，所以「出發」真正的意義在於帶著自由，帶著理想，帶著自己的愛，走向最後的終點。