夢裡踏雪幾回

************這篇影評可能有雷************

      『一代宗師』的宮二小姐裁了長髮、跪了菩薩、除去了指上一枚定情戒，臥倒在幾縷青煙後，想起葉問時雙目仍然垂下一行淚。
      『男與女』的結尾李尚敏換了住處、裹了大衣、去往了北歐濕寒的冰面，蜷縮在計程車的后座， 那雙暗湧的雙眼被滾動的車輪碾為灰燼。
 
          
      在故事的開始，她只是需要點一支香菸、搭一程便車，而他的打火機恰好閒置、吉普車上留有空位。他們相遇時的境況都算不得太好，身後和眼前各有一擔家庭的重負，男人被北歐的星霜打磨得寡淡少言，女人因尋常的憂擾而顯得蒼白疲倦。人到中年，再想電光火石卻唯恐灼燙，不如文火慢燉才釀出滋味。不過半日同行，她在他的副駕尋回一個好睡眠，他在她的對面分享一支辣椒醬，這陌生而偶然的安全感已勝過許多親密卻虛惘的身邊人。
      她側著頭問他「你本來就這麼沉默寡言嗎」，他直著身子只答了三個字「也不是」，眼眸卻隨著睫毛的扇動而閃爍起來，視線也暗自向著她的方向漂移；他在距離營場一段路程的地方將車靠邊，要她冒雪徒步穿過冰原，這次換她露出不安的神情，於是他立刻坦誠這是自己的玩笑話，算是對他之前疏忽的回答做出彌補。無法確認愛是在哪一刻產生，只知道由最初開始便很在意。


      是夜積雪封住了迴路，他們要在附近的旅社中滯留下來。他說她可以先搭附近的火車回家，她嚴肅地拒絕說怎麼能讓你一個人在這裡；她倉促不安地掏出手機確認時間，他溫柔地安慰「我懂，我也是這樣過來的」。因為太懂得一個人的孤獨，所以也知道應該如何去填補。那一夜房門闔上，他們的心事也定如門廊間的白雪紛紛而至。
      第二日的雪依舊沒有停下，他們到墜滿白色的松林中散步。起初他走在前面，因為擔心她跟不上步子便停下來等待，她卻像隻倔強耐寒的馴鹿般昂著頭走到了前面。鏡頭變成了他的雙眼，跟隨她瘦削矮小的身影浮動著前行，她便是他指南的磁針；取暖的小木屋裡，他想要不顧一切地吻住她，她卻望著牆上的玻璃開始啜泣。她使他在危險的地域中安下心來，又讓他在甜美的環境中為她傷懷，他覺得她很好，和芬蘭這個國度很像，安靜又乾淨，有時候還會下雪。
      他發覺她哭了，便會停下來整理好她的衣服；她背對著他說話，他便用自己的左手握住她的肩膀、將頭緊貼在她的背脊。他還不了解她，安慰的話說出口難免不恰，於是只能用自己的身體借給她幾分力氣，用這片刻歡愉留取長久懷念。
      「又安靜又乾淨，會下很多雪」「這裡也會下雪」「那不一樣，很不一樣」，在回家的車程上，她原來也對他有同樣的感覺。
      做心理諮詢的丈夫說「你這樣，在別人看來就是虛榮」，她的手裡還拎著為他解下的領帶，他更不曾看過她在芬蘭經歷的狼狽寂寞。她當然會有身為母親的驕傲和尊嚴，她努力表現出於家庭工作的泰然和輕鬆，她在首爾的冬日裡穿著窄裙和高跟，她一個人走過工作室前長長的斜坡。女孩們視她為翹楚者、枕邊人將她當作野心家，只有他踏著淡黃色的暖陽從對街走來，輕柔地說你並不是那樣。


      他帶她去自己設計改造的樓宇，落地窗、白木桌、熱醬湯，最好的午餐不是吃什麼，而是和誰在一起共進。他們面對面站著的時候，他又開玩笑得把她披著的大衣扣住，天真的拉了拉衣袖就當作是牽了手；她明白了他，於是在護欄邊握住他空蕩蕩垂下的手，像是在為他們彼此確定那份懸在半空的心意。
       外出的工人們湧入，短暫的浪漫再度休止。牽手尚且會被打斷，又何況是妄想著相愛。她聽見丈夫為兒子朗讀童話的聲響傳來，到陽台上掙紮著再點一支香菸，她能做的抗爭便是刪掉他的簡訊，卻也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
      而他在街道那邊的車廂里坐了整晚，她來敲窗戶，他立馬像一隻流浪許久、企盼收留的小動物般探出了頭。他的女兒從來不願靠近自己，他的妻子時刻處於崩潰的邊緣，他有一個可以落腳的地方卻並不能被冠予家庭的字眼，因為這片磚瓦下的任何一個都可能隨時會離他而去。只有她，在零下的溫度里走向了他、在退卻的時候撫摸了他的臉、在拐角的街頭衝出來留住了他。他滿身的疲憊、蓬亂著頭髮、胡茬也沒有刮，但在看見她的那個瞬間，他的心安靜了，他的身體乾淨了。


      她從釜山的商務晚宴上逃走，推開酒店的房門，將自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虛榮」、尊重她的「虛榮」、愛慕她的「虛榮」：那是愛與欲的溝壑。他俯身跪在她的面前，為她脫下疲憊的高跟鞋，吻向她纖薄的肌膚，任她柔軟的髮絲散開在自己的臉上。眼前的這個男人那麼挺拔，那樣健碩，卻願意仰頭注視她如同朝聖的專注。
      從病中暫時好轉的妻子和他坐在窗邊，兩人一起被籠罩在沉重的陰影下，「我還是被關起來的」，說這話時妻子仍然沒有看他，他也看向暖陽淺草的窗外，誰又不是被這個世界給關起來的呢
      男孩因為下雨而被喚起了在海邊的記憶，尚敏將手中的鞋拋到水中，裝作是從海里找回了男孩丟失的那隻。他說「你已經找回來了，他便不會再去想了」，她說「也有忘記了會更好的記憶」，他的妻女連同他的責任感一同回來了，回來了他便不可以再想其他；他卻成了她那隻滑入海中的鞋，變成一經唸出便心痛不已的咒語。他來見她最後一面，他的眉頭深深地鎖住痛楚，她的眼眉卻只轉動著幸福的流波。那個夜裡她曾經為他飛奔而至、推開那扇禁忌的房門，這個晚上他卻不能再邁一次逐愛的腳步，門外低落的每一滴淚都是一句未能當面告白的愛情。


      他們戲劇性的相遇，再戲劇性的分開。她曾經借他的打火機點一支消愁的香菸，如今她向陌生的計程車司機借煙來銷毀對他的情愁；他那時想過可以載著她背棄一切，但最終唯有紅著眼拋掉唯一的愛情。這個國度依舊安靜又乾淨，路邊堆滿了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
      「我到底有沒有理解過這個人，他該是多麼孤單」，這一句才是這部電影最大的觸動。導演用『男與女』作為片名，文章以「他」「她」指代主人公，這世上太多孤獨的靈魂、這時代儘是寂寞的中年，熬過了迷惘芳華、還未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，愛一往而深；有人平生執著一條雙全法，有人形單影隻守一段未了情。婚外情只是導演賦予這個故事的一點火光，其核心依然如同遙遠星體飄蕩於黑暗無聲的宇宙。
      俯拍下的冰原淒清冷漠，超出鏡頭外的道路不知去往何方；特寫中的男女柔美細膩，切換剪輯下的人物充滿了隔絕感。全度妍和孔劉是兩位真正的演員，甚至連指尖和睫毛都在戲中，台詞與呼吸都搭配得那樣好。無數次想要替全度妍捧起孔劉的臉，也無數次想要代孔劉攬住全度妍入懷。