A Play Within The Play 電影的背後

《Anonymous》(2011)大概是目前為止，唯一一部能夠反覆看，看到末尾還感動得稀里嘩啦的電影。除卻男主是華麗麗的文藝大叔（Rhys居然可以美成這樣子），作為膚淺的顏控一路走到黑；最打動我的大概就是這段似是而非的歷史。雖然《Anonymous》在當年時報評論中被稱為精緻的爛片，但每次返煲都不會厭，並認為電影界就應該有多點這種需要點腦才能看懂的片子。影片從劇場展開，Derek Jacobi為大家帶來一個17世紀文藝窮三代的故事。故事一開始就將時間推移至5年前，又在牛津伯爵的記憶中回到40年前。A play within the play是我十分感興趣的手法。倒不是說這電影拍得有多好，我的評價有多高，相反，將其與我看過的許多好片相比，它實在沒多少勝算。但因為某些原因，輾轉反覆，到底最愛它。就像無意間獲得的小物件，雖然帶有瑕疵色彩斑駁，這麼驚鴻一瞥卻勾起了相思；於是，無論後來多少珍奇，也除卻巫山不是雲了。
 
片中的高潮，真正的作者寫了一部戲劇控制輿論，以反抗伊莉莎白身邊的讒臣。這場戲煽動了觀眾，憤怒的人群向皇宮湧去，要求聲討奸臣。喜歡這個橋段，突顯了戲劇的魅力。而這改編自歷史事實。伊莉莎白長年重用軍臣埃塞克斯，埃塞克斯最終踩過界，成為女王政治上的對手。野心勃勃的他集結了權貴預謀政變。就在政變的前一晚，他請貴族們去看戲。這部劇就是《Richard II》。從歷史角度看，劇中理查和波林勃魯克，正是女王和埃塞克斯再現。最初排演時，為了避免風險，莎翁剪掉了其中廢黜的戲份。而據說在那天晚上，劇場將之前被刪掉的廢黜場面，原封不動地還原了。
 
而電影所說的，真正的莎士比亞是伊莉莎白的私生子——牛津伯爵，也不純屬瞎掰。西方真的有部份學者傾向於將牛津伯爵當成真正的原作者。而片中那句All art is political, otherwise it would just be decoration.也很好地解釋了借莎翁名字出版的理由。
 
威廉·莎士比亞在一個低收入家庭長大，父母及孩子均目不識丁，很難想像他能精確運用詩中那些音律和韻腳。而後進入劇團成為演員，後來開始寫劇本。但是沒有任何證據顯示這些劇本出自他親筆。當他11歲的兒子Hamnet夭折後，就出了那部逢人便能來一句To be or not to be的《Hamlet》。很困惑，如果劇本出自他人之手，為何要用他過世的兒子命名？莎士比亞從未接觸過皇室，怎麼會這麼了解詳細的皇室內容。哪怕是想像，思想豈能突破侷限。就像我們接觸不到的那些不知「沃爾瑪」為何物的有錢人，我們根本無從了解上流社會人們的生活。並且，他的劇本涉及反動，人人都看到了這一點，但他竟然從未被監禁與拷問。最讓我不能理解的是，他的遺囑中，將所有的財產留給了遺孀，但對自己的作品隻字未提。也許是本身作為寫作者，特別重視自己的成果，怎會任由自己的作品散落在人間，不做任何安排。
 
自從喜歡上Ben Whishaw就掉進了莎坑，說不上是否因為莎士比亞而愛上這部電影。只因自己入了戲，作為同是搞創作喜愛文字之人，不禁感慨，幾百年前的人都能讓現代人如此記掛。多神奇。而其中最打動我的，是片尾牛津伯爵所說：「When I inherited my earldom I was one of the richest men ever tobreathe English air. And at last breath, I shall be one of the poorest. Never avoice in government. Never a sword raised in glorious battle. Words, merelywords shall be my sole legacy.」僅以電影來看，甚至連執筆者臨終時都不覺得自己是個成功的人。然而這唯一的遺產，遊走在枯黃手稿上的墨字，演繹著愛情與恩怨、野心與皇權、幻象與謊言、憧憬與徬徨、陰謀與背叛以及對於人性的思索（看似遙遠，其實恰是我們的生命本身），夾雜著都鐸王朝最後的精緻與浮華，被後世銘記了整整400年，繼而伴隨著受眾的呼吸直到世界消亡的那天。黃碧雲說：「（不要）說什麼偉大的文學是不朽的，文學當然朽，文學和他們社會物質一樣腐朽，只不過人所能有的處境是那麼的有限，我們又回到了從前的地方，朽不了。」
 
若要窺探莎翁的人生，最不能忽視的是他最後一部作品。《The Tempest》之後，莎士比亞就不再創作了。如同筆下捐棄魔法的普洛斯彼羅，放棄了仇恨，放棄了榮譽，放棄所擁有的一切，放棄了凡塵所有的紛擾。《The Tempest》是他最後的個人傳記，如同是對自己的勸解，只有將內心的聲音傾注於紙上，內心才得以平靜。

同樣令人感慨的是，2010年，戲劇《The Tempest》在環球劇場上演，戲中的普洛斯彼羅談到生命的易逝——這世間所有事物最終都會消失，包括——前所未有的，他加了一句——The great globe itself。在此，巧妙的是the Globe不僅是指這個地球，也是這間戲院的名字——即大家熟知的環球劇場。 這個改編將台上的表演者與台下觀眾微妙地聯繫在了一起。「All of our shows, all of these things that we』ve created here will disappear, they won』tbe around any more.」你所在之處，你所看之物，正如莎翁所寫：「We are suchstuff as dreams are made on, And our little life is rounded with a sleep.」猶如做夢般，當你醒來，一切幻象便消失了，沒有任何跡象表明它們存在過。然而，我們終將沉睡。如同對於睡眠者而言，醒著的生活是一場夢。
 
人們大半生執著於功名利祿，榮譽與仇恨，至年邁之時，是否可以像普洛斯彼羅一樣，看化所有的一切。捐棄魔法的普洛斯彼羅，在扮演普洛斯彼羅的莎士比亞，以及莎翁本身都令我著迷。很多時候出於對原作的尊重，會特別執著於弄清真相。出自我手的作品，而後人祭奠的卻是另外一個，多麼有失公允。然而或許莎翁本人已經不在意這些了，像最後一部作品所寫，如電影所示，一切終將逝去——我們終其一生所追求的，最後亦是過眼雲煙。恰似飛鴻踏雪，鴻雁已去，而印記，猶若世人執著的功成名就，不論多深刻多美，終將熬不過這個冬季，雪融不知影蹤。



「Now my charms are all o'erthrown, And what strength I have's mine own...As you from crimes would pardon'd be, Let your indulgence set me free.」——The Tempest