原罪少年

雌雄同體，迷人Boy。

一直很喜歡Ezra Miller，當然是從《壁花少年》開始。

我喜歡的少年份屬兩極，一極是捲毛Jesse（《社交網路》、《魷魚和鯨》）、Logan（《壁花少年》男主）、Michael（《歪小子斯科特》、《朱諾》男主）這類，他們敏感、聰明、熱烈、直接、羞怯，會是非常有趣的男朋友。另一極就是Ezra。他酷狠、大膽、口無遮攔、品味很好，壞得恰到好處，是party animal，注意力焦點（即使是被惡搞），和永遠的發光體。想了一下，大概只能與Johnny Deep年輕、叛逆又迷人的時期歸為一類。他們是打破常規者，是你生活裡的龍捲風。而且個性和螢幕形象十分吻合。

電影是需要忍著（可能是大量的）不適感才能看完的，其實總結起來很簡單：一個天生帶有反社會人格的男孩的成長經歷——他如何帶著對母親強烈的愛意和莫名的恨意，以殺掉自己的父親和妹妹，然後在校園裡射殺同學的方式懲罰她，讓她在鄰里唾棄中艱難謀生。

我不覺得對這對母子的關係作出種種嚴肅的探討有多少現實意義。電影只闡述觀點、現象，更多的是一副抽象的家庭相處模式，是為了審美意義上的存在。類似於「需知參差多態乃是生活的真相」。或者連這個故事都出自創作者的想像也未可知。

那麼多人訴說和表達自己的童年陰影，原生家庭的問題帶來的種種關係上的障礙。這幾乎要成為文學、電影創作的一大主題。可反過來想想，要撫養一個幾乎帶著原生之惡的孩子，簡直就是為人父母的噩夢。即使是帶著女王氣場的Tilda，也從齊劉海長髮、熱愛旅行、抽菸很酷、陷入愛情的文藝女青年，逐漸變成短髮憔悴、麻木、冷漠、精疲力盡的母親，直到Kevin犯罪後墮入萬劫不復的深淵，成了一個留著雜亂中短髮、被摧毀、卻未完全放棄抵抗的女人。她的痛苦、巨大的內耗，看得觸目驚心。（女王的演技簡直出神入化。）

這部電影，讓一直以來在家庭關係中發生的種種悲劇，幾乎成為呼號的「為人父母，皆是罪過」觀念，徹底反轉。母親當然也是這場悲劇的受害者，她失去了青春、摯愛的丈夫和女兒，十幾年無法接近Kevin，沒有任何有效交流。難道可以說這種親密關係帶來的痛苦、麻木和冷漠滋養了Kevin作惡的動機，讓他成為一個無法理解的少年犯？

Kevin入獄後母親默默忍受鄰居的咒罵、騷擾，房子被潑血色油漆、被猥瑣的男同事肆意羞辱。即使是來自受害者家庭，這樣的道德私刑和無盡的心理折磨，難道不是極其不公平的存在嗎？這種道德私刑對我們而言又是何等熟悉，只是這一次，劇情反轉讓我看到了導演的深意，你看到的惡不一定是真實的。你以為的加害者，其實也是受害方。

如果你看完電影后深深厭惡Kevin，那恰好說明Ezra的表演多麼出色。他精準地演繹了一個瘋子、一個反社會人格罪犯，他與生俱來的仇恨，打爛一切的毀滅欲，在親密關係里極盡所能地傷害母親和很晚出生的妹妹，又以假像哄騙父親，最絕的是被母親撞到自慰時流露出來的兇狠、淫邪、挑逗、滿不在乎的眼神……時不時讓人滲出毛骨悚然的寒意。

這是一個無法拯救的原罪男孩，也是一段無法挽回、反思的家庭關係。

而所有這些細節，都出自一個19歲男孩的表演里，自然，流暢，信手拈來，如同這就是他的本體。男孩子戲路無可限量。

Ezra Miller，他是天生的異類。他是天生的表演者。他是人畜無害的反義詞。他是顛倒眾生的bad boy。迷人得一塌糊塗。