Refn的形式主義和從一而終

************這篇影評可能有雷************

今日二刷，應該是toronto最後一場了，所以只有普通廳，觀影感觸遠不如之前那場VIP，而且觀眾反應也體現出這部片子並沒有那麼為人樂衷，至少比Drive差遠了，所以爛番茄至今堪堪50%的新鮮度還是比較客觀的。
以下是一些簡短觀影記錄，非常不專業，極其主觀，僅供參考。
我的願望是世界和平，以及Refn導演不走劇情，專心飛翔。

首先是人物刻畫單薄的問題，然而我認為這完全不是什麼薄弱的地方，Refn創作的角色通常都有著很強烈的代表意義，比如Drive的男主角代表著信仰，解脫和終極的自由，他是完美無缺的，對愛情又那麼深重。但代表理想主義的他必然是不死的，所以他最後駕車離去，相信這個結局帶給觀眾很大的震撼，以及認同感，是同期作品中少有的，所以獲得了極大好評。
而Jesse，是另一種認同的極端，那就是對人類對美麗的追求。小Elle自然是及其可愛的，但遠遠不夠稱為完美，該說世界上沒有任何人是絕對完美的，每個人對美麗都有自己的鑑賞，但這部片子裡的Jesse則是符號化的，代表著每一個人認同的終極的「美麗」， 而Ruby和Gigi則代表兩種對於美麗的態度，那就是愛慕和嫉妒。
我個人認為這部片子如果非要壓上一個主題，那麼就是闡述人類在遇見最直白最無暇的美麗時本質的反應，客觀來說就是這兩種，愛和恨。Dean和Gigi的女友也不過是這兩個分支下的角色代表罷了。
然而這些態度在最開始就算是比較明顯了，一張白布，擺好幾個標籤，Refn就完全可以空手套劇情了，人物塑造是完全多餘的事情。
這部唯一認真塑造了的，就是Jesse本身的轉變了，與其說是轉變，不如說是層層剝離後真正的本我。還有就是對Ruby這個角色的描述，我本人非常喜歡這個女人的形象。這裡要提一下這部片子用到的極其淺顯又效果非常好的意象，動物和霓虹燈光。
先是說動物。Jesse在簽約模特公司，晚上和Dean夜遊回到Motel後，房間裡出現了一隻猞猁（或者山貓？），很明顯Jesse還不會蠢到忘記鎖門，她回來時也是先自己用鑰匙才把門打開，看見猞猁的。所以說，這隻動物是憑白現身，出現於Jesse的房中，而在之後的劇情中我們也可以看出，這個小小的房間其實是Jesse內心的一種印照。她初入時尚圈，小小年紀就倍受青睞，一切都像做夢，又好像勝券在握。而在之前和Dean的對話中也顯示出她對自己的美麗並不是一無所知。所以猞猁代表著Jesse野心的覺醒。
而在她被Hank採用為走秀壓軸，穿上美麗黑裙，那些霓虹從藍轉紅，當紅色Jesse覺醒的時候可以看到兩邊的鏡子已經有吻痕了。Jesse已經在之前藍色燈光的映襯下與過去的自己吻別，又親吻歡迎內心真正的紅色惡魔。
這兩種光影的顏色也和最開始Ruby帶Jesse去看的那場show相呼應，雖然那時極其獵奇的表演，但Jesse並沒有被嚇到，反而很喜歡，她從最開始就不是那麼單純的人物。最後她躲避Gigi的追殺，從紅色的長廊逃走，在藍色射燈照亮的花園裡被Ruby推下泳池跌死，她又回復了最終那樣單純的美麗，然而這種美麗面對扭曲的愛情和嫉妒，是必死無疑的。
動物同時也用在了Ruby的塑造上。在Jesse投奔後化妝時，被Jesse拒絕親熱後Ruby痛苦仇恨地在鏡子上畫了怪臉，鏡子裡映出的就是一隻豹子。Ruby也不想再扮演朋友角色了，她有慾望，她求而不得，她也覺得愁苦。所以Jesse直接的拒絕讓她異常絕望，那之後她與Gigi她們合作殺死了Jesse並吃掉她（這裡我傾向是只有Gigi她們食用了Jesse，Ruby應該是只沐浴了她的血，或者之前操了她的屍體），在之後她獨自坐在沙發前，背後的動物也不再是獨享美食的豹子，而是一匹狼。
她終於是得到了Jesse，但必須和別人一同分享，她只得到了Jesse的碎片罷了。
但月光下的她又是非常滿足的，Jesse的血液從她的下體流出來，這個色情的意像我非常喜歡，曾有過望著月亮而使處女懷孕的寓言，Ruby望著月亮，她體內Jesse的部份也汩汩流淌，說明她的的確確和Jesse（的屍體）發生過性關係。
Ruby這個角色，非常的徹底，這也是我說的Refn導演的一如既往。Ruby是一個為了美麗而痴狂，但本身又非常冷艷，甚至有些男子氣質的人。她腹部被紋身遮滿，只著長褲，提著水管澆灌鮮花。半裸著趴在給Jesse掘的空墓里吸菸。她不但為活人化妝，也為死者裝點遺容，想念著Jesse肌膚的觸感奸屍，她是一個完全野性的，目的性和攻擊性都極強的女性角色，這在電影裡非常不多見。
回到Jesse，她其實也是個非常簡單的人物。小鎮少女，對自己的美貌心中有數，比別人多一些幸運，乾乾淨淨地出人頭地，展示自我。她完全沒有錯，哪怕她終於成為一個嬌逞的怪物，那她也是美麗的，因為她的美為大多數人帶來快樂。在比較靠前走台步選修，落選的女人在洗手間問她，what's it feels like? Like walking in the middle winter, and you are the sun.
Jesse回答，it's everything.
是的，美麗的人是懂得身為美麗之物能得到怎樣的人生，他們永遠理解不到不美麗的人的想法。反之亦然，不夠美麗的人也是根本無法懂得美麗的人生究竟是什麼體味。這是人之常情，世界本來就不公平，強調什麼內在美，心靈強大等有的沒的，最終也無法欺騙自我。
而片尾就是Jesse獨步於冬日，太陽漸漸下山，隨著Jesse的死亡，世界失去光輝。
Refn是明白自己在拍什麼的。

最開始的party，洗手間裡，女人們聊到食物和性。這二者都是和」美「這個字眼有關的，因為都是調動五感，甚至想像力的東西。唯二能使渾身的感覺都調動，暢快不已，又能化作自己養分的東西。吃食物才不會死掉，而性則是藝術，靈感的來源。
Jesse在接觸攝影和時尚不久後，她的感覺也被調動了，作為一個從未有性經驗的十六歲少女，她開始對性有了對食物一般基本的渴望。和Dean吵架後，Jesse夢到看門大爺來到她房間，用刀子深入她口中。Jesse很渴，刀子像是她喉嚨因乾渴而疼痛，然而更代表她對性行為無知的幻想，她不知道性是什麼樣子，但她知道男人的性器的形狀，也知道那大概會很痛，所以產生了本能的聯想。
醒來後Jesse鎖好門，逃過一劫，但可憐的隔壁214室少女卻慘遭大爺強姦。這裡Jesse並沒有慌亂逃走，而是神往地趴在牆壁上傾聽。導演甚至給了一個從隔壁透光她伏趴姿勢的鏡頭。是的，這個圈子裡每一個人都渴望和羨慕Jesse，但很難說，Jesse不渴望他們那樣的墮落和解脫。
最後再說一下這部片子的光影，從一而終，除了寥寥幾個白日的鏡頭外，全部是黑夜或大面積黑暗下的霓虹閃爍。Refn利用這種刺激神經的光影和詭譎的音樂保持了這部電影從一而終風格的統一，做到這點其實是很難的，但Drive大面積水平光線和陰天做到了，the neon demon也做到了，這是Refn的才能。只是這部片子比起Drive，更刻薄，更片面，更難以被普世接受。
但它仍然是理想化的一種終極呈現，對我而言是難得一見的美麗影片。

片子裡也有幾處逗比的地方，第一次看的時候沒太在意，後來覺得非常齣戲啊。一個就是Jesse說我媽以前說我是個危險的女孩，聽著著實令人發笑，像是幻想症發作的學生少女，但聯想到角色十六歲的年紀，就算稍微理解一點吧。
還有就是Gigi嘔吐出Jesse眼球的那一幕，整個電影院都笑了。她吐的這麼厲害，但女友卻一點事沒有，可能是因為她那人工改造的身軀消化不了所謂「天然」的美麗吧，人類對於人造物的歧視倒是無所不在。這裡我更想理解成Refn的冷幽默和惡意，就好像導演在對觀眾說，現在你們都知道要發生什麼了，但這笑點被如此噁心又扭曲的呈現，你們是笑還是不笑。

不笑。