這世界就是個笑話，但我永不妥協 —— 《守望者》

************這篇影評可能有雷************

這是一篇《守望者》的「影評」。

原文連結

含海量劇透。請謹慎閱讀。

全文約5500字，閱讀約需12分鐘。

被人推薦了《守望者》，說是有史以來最成功的漫畫改編電影。一定要看最終剪輯版，全長215分鐘也就是3個半小時，太爽了。

劇情非常有深度，畫面極美，音樂超讚。說實話，從來沒有一部電影讓我有這麼強烈的衝動，想要在寫影評時配上大量的電影截圖，並且為了認真截到自己想要的圖，重看了一次全片。

開始了。




笑匠的笑話




笑匠 (the Comedian) 的演員選得特別好，傑弗里·迪恩·摩根 Jeffrey Dean Morgan，臉上總是掛著謎一般迷人的微笑。

他在《傲骨賢妻》里演過調查員



在《行屍走肉》里演了Negan



這種謎一般的笑容在《守望者》里幾乎貫穿始終。我一直不理解蒙娜麗莎的微笑有什麼神秘的，我覺得傑弗里·迪恩·摩根的微笑比蒙娜麗莎的神秘多了，直男都能被掰彎。

笑匠 整個人對於世界的看法，就是他的口頭禪。It's a joke.




「犬儒主義」 Cynicism 最初並沒有「憤世嫉俗」的意思，但後來 cynical 變成了玩世不恭的同義詞。笑匠，就是遊戲人間的一把好手，一個現代意義上的純粹的犬儒主義者。

結果 笑匠 在片頭就被幹掉了。上來就殺主角的劇本，一般都是好劇本。






有著神經症詩人氣質的 羅夏 (Rorschach) 用一段旁白精闢地概括了笑匠的一生：




差點被 笑匠 強姦後來又和他糾纏不清的 絲鬼一代 (The Silk Spectre I) 在得知他的死訊後，有些惆悵地說：






笑匠 對人生既感到無所謂又充滿自信，而他的自信，正是因為他覺得一切都無所謂，因此也不會被傷害。

在他看來，作為一個犬儒主義者，主流價值觀所宣揚的一切東西，都是笑話。

正義？笑話。討論如何對付罪犯時，直接燒掉作戰地圖離場。




美國夢？笑話。平息平民示威時，直接開槍射殺群眾。




政治？笑話。收錢辦事，直接槍殺甘迺迪總統。






感情？笑話。看到 絲鬼一代 對自己有點意思眉來眼去，找機會就強姦。




道德？笑話。越戰時把當地妞兒肚子搞大又不想負責，被對方用酒瓶劃傷臉之後，直接開槍一屍兩命。




一直都是他清醒地充當工具，那些人誤以為他們在利用笑匠，其實是笑匠在利用他們玩自己的遊戲。所有的一切在他眼中都是笑話，他用玩世不恭來隱藏自己的原則，用遊戲人生來回敬所謂的底線。

直到有一天，他發現自己身處一個巨大的陰謀之中，其中的邪惡已經遠遠超出他不為人知的底線。他發現自己真的被人徹底利用了，他從看笑話的人變成了笑話。

當自以為不在乎這個世界的人發現自己其實很在乎這個世界但自己又無能為力時，世界之大無處可逃，認真就已經輸了。渴望獲得自我救贖的 笑匠 兩次痛哭流涕地懺悔。

一次是私闖已經退休的宿敵的臥室。




另一次是臨死之前。




然後 笑匠 就被做掉了。雖然他不是什麼常規意義上的好人，但一個終生都在說別太認真的遊戲玩家，在 Game Over 時突然發現自己玩遊戲玩得一直很認真，仍然讓人覺得這是一個悲劇。




謝幕。




羅夏的面具





羅夏 (Rorschach) 的演員也選得超讚。傑基·厄爾·哈利 Jackie Earle Haley，在片中大部份時間戴著「羅夏墨跡測試」Rorschach Inkblot Test 的面具。



不戴面具時總偽裝成一個街頭流浪漢。一眼看上去，真的很有落魄 凡高 的氣質。




羅夏 一出場，沙啞而磁性的旁白就表明了他都市吟遊驅魔獵人的身份。




很多超級英雄的設定都是戴著面具，而《夜宴》里關於面具有過一段非常有趣的台詞：

- 為什麼你表演的時候要戴面具？
- 戴面具的表演是最高境界的表演。不戴面具，喜、怒、哀、樂簡單地寫在演員的臉上。生命成了形而下的模式。戴上面具，偉大的藝術家能夠讓人在沒有生命的面具下，感覺到最複雜、最隱秘的感情。
- 你大談藝術，可你連最笨拙的表演都不會，你讓你的悲傷、仇恨、不甘、疑問和徬徨都寫在你的臉上，你讓殺身之禍如影隨形！說什麼戴面具的表演是最高境界的表演？最高境界的表演是將自己的臉變成面具！

但 羅夏 的面具並不是面具，而是 羅夏 完整身份的一部份。




也正因如此，在 尼克森 總統頒布了法案，要求超級英雄要嘛強制退休、要嘛必須為政府工作後，退休的 夜梟二代 (Nite Owl II) 和堅持自己鏟奸除惡因此被通緝的 羅夏 有這麼一段關於面具和身份的爭論。




夜梟二代 退休後，其實是隱藏了真實的自己，偽裝成了普通人。而 羅夏，一直用自己的真實身份，生活在自己真實的面具後面。

之所以說面具是 羅夏 真實人格的一部份，是因為他在被捕並被強行摘掉面具後，向心理醫生解釋了「誰是羅夏」：

他在年輕時調查一起6歲女童失蹤案，發現受害者被兇手綁架虐待殘殺後還被剁成塊餵了狗。羅夏墨跡面具所附加的復仇人格，在直視人性的黑暗之後，徹底殺死了最初那個自己，取而代之成為了這具肉體武器的真正主人。






注意一個細節， 羅夏 多次提到了「我們」。考慮到 羅夏 人格已經完全取代了他原本的自己，也就是取代了那個軟弱的 沃特.科瓦克斯 (華特 Kovacs) ，這裡的「我們」應該不是精神分裂或多重人格，而是一種自信和謙卑。羅夏 相信，在這個世界上，不止一個像自己這樣的人，他們都隨時願意犧牲掉自己，毫不妥協地終生為毀滅邪惡而努力。

沒有什麼上帝，也沒有什麼救世主，是我們人類把自己置於這樣的骯髒之中，也只有人類自己才能拯救自己。對於人類中的所有邪惡，永不妥協。

他的這種「永不妥協」，像打開「獻祭」技能的惡魔獵手 伊利丹 一樣，無差別地炙烤質問著身邊所有人。

面對監獄的人渣們




面對監獄的心理醫生









面對世界末日




面對自己的末日




羅夏 的自信與 笑匠 不同，他的自信來源於堅定，和絕對的力量。在這樣強大的內心面前，監獄的心理醫生是提供不了什麼幫助的。




我什麼都不要，我只要正義。為了正義，我可以變成永不妥協的面具。




法老的惡作劇




奧茲曼迪斯 (Ozymandias) 這個角色非常逆天，選的演員 馬修·古迪 Matthew Goode 也確實合適。一出場就以商界領袖的身份站在摩天大樓上俯視重生，帥得一臉血。名字太長了，還是直接改叫「法老」吧，比較省事。

如果說 羅夏 篤信的生存法則是「殺死邪惡，可以保護善良」，那麼 法老 基於 笑匠 對人性的洞察，得出的結論則是更為冷血但高效的「殺死一切，可以生產善良」。

他的邏輯特別簡單：既然人性本身包含了邪惡，而這種邪惡又會一直滋生無法洗淨，那麼不如從外部引入一種更加強大的邪惡，讓人性由於恐懼而不得不內部催生善良。

法老利用當年蘇聯和美國的核威懾，人為製造出核爆慘劇，把世界各國的超級大城市連同幾百萬人口直接從地球上抹去，逼迫冷戰結束，促成全人類的空前團結。




而他也確實做到了，通過犧牲幾百萬無辜平民的生命，實現了人類在全球範圍的和平，哪怕是暫時的。

當 夜梟二代 失去理智地向他撲來時，在戰鬥力上完全秒殺對方的 法老 選擇了毫不抵抗，張開雙手擁抱對方的暴擊，眼神中甚至還有一絲悲憫。




這人生可能真的是一個笑話，但它遠比你想的可笑。

這世界可能真的是一個遊戲，但我遠比你玩得要大。

守望者的所有人都深知 法老 是對的，因為人類本質上就是這麼無可救藥。當你以百萬級的數量無差別地毀滅他們的生命時，他們反而快速意識到了生命的可貴。所謂竊鉤者誅，竊國者侯。

這是個真實的惡作劇，真實得接近於荒誕。

與被分解又重組的能力接近於神的 曼哈頓博士 (Doctor Manhattan) 相比，其實 法老 的心智要更加強大。因為就像《超脫 Detachment》里那句經典台詞說的，「不在乎什麼的實在是太容易了，誰都可以。可是要知道，在乎，才是真正需要勇氣的事情 」。

曼哈頓博士 的存在方式使得他已經超越了正常人類可以理解的範圍，生命死亡時間都已經變得沒有意義，而 法老 卻是仍然在關心著人類的存亡。「不論我做了什麼事，我都是希望人類能夠存續下去」。

按照心理學家科爾伯格對道德發展區分的三水平六階段理論來看：

A、前習俗水平 (0～9歲) ，純外在的道德觀。

        階段1：懲罰與服從定向階段。根據後果來判斷行為的好壞，服從權威或規則只是為了避免懲罰。
        階段2：相對功利取向階段。基於是否符合自己的利益，是否滿足自己的需要，來評定行為的好壞。

B、習俗水平 (9～15歲) ，著眼於社會的希望與要求，以社會成員的角度思考道德問題，規則已被內化。

        階段3：尋求認可定向階段，也稱為好孩子定向階段。以人際關係的和諧為導向，順從傳統，謀求大家的讚賞和認可。
        階段4：遵守法規和秩序定向階段。以服從權威為導向，遵守公共秩序，尊重法律，以法制觀念判斷是非。

C、後習俗水平 (15歲以後)，又稱原則水平。超出世俗的法律與權威的標準，有了更普遍的認識，將人類的正義和個人的尊嚴內化為自己內部的道德命令。

        階段5：社會契約定向階段。認為法律規範是大家商定的社會契約，看重法律效力可以幫人維持公正，同時認為法律並不是絕對的，可以應大多數人的要求而改變，同時認識到個人應盡義務和責任的重要性。
        階段6：原則或良心定向階段。道德判斷的最高階段，以公正、平等、尊嚴這些最一般的原則為標準進行思考。認為人類普遍的道義高於一切。

法老 的道德標準已經達到甚至超過了階段6。道德水平低於階段5的人類個體，由於其邏輯思維能力及道德評判能力遠遠低於需求，所以理論上無法理解 法老 的行為。其他人可能並不完全接受在故事設定的世界內，這樣的方案其實是人類最好的出路。

因此 法老 的歸宿必然是孤獨的，他將獨自在地球南極上無人的巨大宮殿裡，品味人類的延續，和這背後的代價。




而守望者的其他隊友，曼哈頓博士 第一時間想明白了這件事，表示完全理解。絲鬼二代 和 夜梟二代 稍後也被迫承認，這種滅絕人性的方式是不得已的選擇。我相信 羅夏 心裡其實也已經想明白了，但他無法接受這個事實，仍然選擇了「永不妥協」。




永不妥協

羅夏 和守望者其他人都不一樣：

他既不會像 笑匠 那樣戲謔地面對世界而是嚴肅地肩負起重任
又不會像 夜梟 和 絲鬼 那樣覺得自己是個英雄有行俠仗義的衝動
他既不會像 飛蛾 和 側影 那樣由於軟弱而受困於自己的生活
更不會像 曼哈頓博士 和 奧茲曼迪斯 那樣覺得自己是神

他的內心堅定而謙卑，不擅言辭時會向同伴笨拙而可愛地道歉。




羅夏 為了正義，犧牲掉了自己原本的人格。所有殺人的人，在殺人時其實都先殺死了一部份自己。

在很多年前的那個晚上，他看著那個被自己拷在地上的變態，那個親手綁架虐待殘殺6歲女童後又將小姑娘剁成塊餵了狗的人渣，手足無措地來回掙扎。很難想像一個戴著面具的演員如何在短短幾秒鐘內去演繹角色內心的痛苦，可是影片做到了。個子並不高的 羅夏 像個孩子一樣顫抖著小步走來走去，看著讓人心碎，然後他拿起了寬背碎骨廚刀，先殺死了心裡那個相信法制會帶來正義的軟弱的自己，變身成完整的 羅夏，一刀一刀，親手把罪犯剁成了渣。

可哪怕我犧牲了自己，我也沒有權力去犧牲別人，即便是為了全人類更大的利益。

他一定想起了自己在 笑匠 墓前撿起的那朵花，懷疑連那麼一個哂笑正義沒有意義的人，都無法接受的事情里，會包含了怎樣的邪惡。

我寧可不要和平，我只要真相，人們需要知道真相，我只要正義，邪惡應當被正義審判。




即便是世界末日，我也永不妥協。

這樣的一種執念，或許是執著，或許是執迷。

我猜 羅夏 是在畏懼 法老 所揭示的真相，那個更龐大更殘酷的、自己無力改變也無法正視的真相：人類，或許真的無法由善良來拯救。

在這樣的事實面前，羅夏 所做的一切努力，都沒有了意義。就像那個在海邊不厭其煩地把擱淺的小魚一條一條扔回海裡的小孩，在面對別人「你這麼做誰會在乎」的疑問時，認真地回應說「這條在乎，這條也在乎」。可是當這個小孩意識到，根本沒有人在乎這些小魚，而這些小魚實際上可能也不值得被在乎時，自己做的這些事又有什麼意義呢？

人在面對誘惑時是脆弱的，羅夏 幾乎抵禦了一切誘惑，但他面對「殺死一切，可以生產善良」的誘惑時，動搖了。如果向這個很可能是事實的誘惑妥協，那麼殺死邪惡還有什麼意義？那麼保護善良還有什麼意義？正義還有什麼意義？

我無法對抗這樣的誘惑，也無法遠離這樣的誘惑，這個世界再也容不下我，我既不能背叛自己，又不能背叛這個世界。博士，求你讓我解脫吧。

成全我，成全我的永不妥協。




羅夏 爆裂之後，我反倒替他鬆了一口氣，否則他將多麼痛苦地活下去。讓脫離了人類情感的曾經的戰友送他離開這個世界，或許是一個鬥士應享的歸宿。

半年前寫過的一個故事，作為給 羅夏 的結束吧。

馮通八十多了，不服老。
他覺得凡事要有規矩。
門口地下通道，一排手機貼膜的地攤兒，沒規矩，太沒規矩。
垃圾亂扔，影響行人，賺社會主義納稅人的錢，卻不繳納社會主義的稅。
反了你了。
幾年前，馮通召集附近的老夥計們，每晚巡查驅趕，維護一方。
擺地攤兒的久而久之，竟形成了默契。
我進，敵就退。
可現如今，沒多大光景，老夥計們都走了。
都走了。。。
走吧，肏他閻王爺和無常們。
那又如何那又如何我還能狂笑啊哈哈哈。
這膜，，，哈，絕不許貼下去。
馮通顫巍巍起身，緩慢而堅定地走向地下通道。
北京城的風，住了。
路燈給世界留下他孤傲的背影。
人類文明里，最後一個驅膜人。

記住這個背影。




寫於 2016.07.05 AM 00:05 - 2016.07.05 AM 06:20



一些影評

為什麼說美隊傻屄，但我依然愛他

人類 vs. AI，競爭？不如合體

為什麼說《老炮兒》非常憋屈？

大聖歸來了？快別逗了

星際穿越，太爛了

我還是個孩子，一步之遙

姜文是條老狗，讓子彈飛


一些夢

所以 馮通 是誰？

我本是性別男

老闆問我為什麼沒來上班





歡迎來公種號關注我
sunplantist
歡迎向你的朋友們安利我
不違法