《寒顫2》：這場權力的遊戲，沒有贏家

 「一輛消失的衝鋒車，五名警員及車上裝備，值多少錢？」

2012年，年近四十的導演梁樂民、陸劍青，用五年時間打磨劇本，拍出一部基於「恐怖事件」之上的警匪片：《寒顫》。

這部在次年斬獲香港金像獎九項大獎的電影，屢屢被人與「香港電影最後一根救命稻草」《無間道》相比較。同樣強大的陣容、雙贏的票房與口碑、「抓內鬼」的主題，都構成了兩者互為瑜亮的引證。
然而，這卻是兩部基因完全不同的警匪片。

以黑色宿命為底調的《無間道》，終究擺脫不了傳統警匪兩派對立的模式。《寒顫》，卻第一次把角力嚴格侷限在警局內部。「陰謀」，而非「陽謀」，成為劇作關鍵著力點。

事實上，兩位導演創作的靈感，正來自2008年美國總統大選。「無論是誰當選，都能為美國曆史寫下新一頁。競選期間，他們既針鋒相對又互相尊重，實力相當卻又不互相讓，如果這種競爭發生在香港，會是怎樣的光景？」所以，警部高層劉傑輝（郭富城飾）與李文彬（梁家輝飾）明槍暗箭的較量，各人立場的搖擺與站隊，或明或暗，引發的是對法治、法理的強調。

若說《寒顫》尚政治指嚮晦暗難辨的話，四年後，捲土再來的《寒顫2》，藉由新加入的獨立議員、大律師簡奧偉（周潤髮飾），將雙雄逐鹿變為三方爭霸，其中蘊含的沛公舞劍之意，簡直可用「細思恐極」來形容。

影片進行到前半段，香港現任警務處處長劉傑輝因妻子被綁，違規啟動緊急應變機制，不但令前作中的大反派李家俊（彭於晏飾）破籠而出，更造成港鐵爆炸，引發民眾恐慌。這一突發事件促使立法會以大比數通過動議，決定調查劉傑輝在「警隊最成功的失敗事件」——寒顫行動——決策上有無違反專業守則。而在這風聲鶴唳的立法會上，之前表態「會以警隊聲譽為先」的李文彬，突然當眾披露出對劉傑輝嚴重不利的指控。


此前因維護法紀而大義滅親的李文彬為何會轉向？電影通過平行交叉剪輯的處理方式，帶出題旨。劉傑輝和簡奧偉同時在黑板上分析事由，劃下權力、金錢、個人、家庭的十字交叉口，並不約而同地圈定了權力。就像一記發令槍，《寒顫2》由此從早先的警隊內鬥，擴展到司法、立法、執法三權暗鬥的亂局。江湖風雲奇譎錄也好，槍林彈雨浪漫林也罷，此前警匪片裡的英雄豪傑、兒女情長、狂轟濫炸，在政鬥面前，統統化為「拈來談資笑」。警匪片的新格局大旗，已徐徐迎風展開。

「盡皆過火，盡皆癲狂」的香港電影，當然從不乏春秋筆法甚至直抒胸臆。遠的《省港奇兵》系列不提，九七前後，銀河映像乾脆接連端出《暗花》、《非常突然》這樣「大限將至，密雲暗湧」的作品。可之後呢？隨北上進程的加快，疲態橫生的港片日漸陷入失語泥淖。作為黑幫警匪片的中流砥柱，銀河映像的警匪片從「被隱蔽」、「被閹割」到光明正大登場，卻多少軟了脊樑弱了氣骨。比起重於炫技創新的《三人行》，刺激夠膽的《樹大招風》，倒更顯得正宗，卻難走上檯面。至於《風暴》、《掃毒》和《竊聽風雲》系列，依舊老老實實走著正邪對峙或忠奸莫辨的傳統路數，不出錯、不犯規，卻也少了驚喜。於是，《寒顫》系列於當下的破局，具備了可資借鑑的工業意義。


《寒顫》里，導演曾借鷹派老狐狸李文彬之口，道出職場宮心鬥法則：「每一個機構，每一個部門，每一個崗位，都有自己的遊戲規則。不管名也好暗也好，第一步，是把它學會……第二步，就是要在這個遊戲裡面把線頭找出來，學會如何不去犯規，懂得如何在線球裡面玩，這樣才能勉強保住性命。」他引咎辭職卻又在《寒顫2》里重返警隊，直接聽命的是比他更有經驗、背景與野心的前警務處長蔡元祺（張國柱飾）。律政司可以出面「幫警隊清除法理障礙」，有實權的人可以支持他復職，這籌謀已久的接班部署與昭然若揭的幕後勢力，更在其後香港各方最高層參與的秘密會議中，露骨地用一句「特首這麼難坐的位置你也坐，你肯定背後有人」加以辛辣戲謔。

這官官相護的複雜權力網，施加給捲入其中的人，是一張無法拒絕的牌。面對李文彬的質疑，蔡元祺直言：「如果排隊上位的，都是自己人，委任誰，有什麼分別？」說到底，李家父子與更多涉案者，不過是維護他們既得利益的棋子，隨時可棄、可拋。即便看破這傀儡般的牽線命運，又能如何呢？發出的救命訊息，輾轉到幕後首腦那裡，只波瀾不驚地截斷。大局目前，幾個小螻蟻的性命，何足惜？李文彬的跳反令人惋惜，那其他權勢方就光明正大白璧無瑕嗎？答案是否定的。劉傑輝私相授受不正當使用職權在前，逼迫李文彬出擊剿殺兄弟幫在後，片中最動情的一幕——李文彬與前臥底何國正（楊祐寧飾）含淚訣別的結局，尤其令觀眾坐實慘狀推手劉傑輝的冷血無情。至於言必稱「法理公義」的簡奧偉，開篇就叫徒弟保釋酒駕的侄子——這個灰頭土臉的年輕人，正是前作造成警員和衝鋒車被劫的導火索。事實上，權力、金錢、個人、家庭，沒人能徹底擺脫這四重禁錮與誘惑。道貌岸然的菁英們，全都遊走在心知肚明的灰色地帶。政治，從來就是最骯髒與危險的遊戲。

這種至上而下的執法暴力，把當局部門變成香港社會的一個縮影，進而成為一個小小的朝廷，「突出明明身居中國版圖之中，卻又具有自治性質的特殊地位。」而將不同政治勢力與訴求具象化為不同個人，則是《寒顫2》不同於《紙牌屋》的聰明政治正確處理法則。在這個用「法治」一力對抗「人治」的烏托邦大都市，不管個中如何揪鬥，結尾依舊是「光明戰勝黑暗」。諸多位高權重者籌謀已久的陰謀，在劉傑輝與廉政公署配合下，居然如此倉促收場，未免顯得笨拙得不堪一擊；攪局失敗者全身而退的姿態，又反襯得這場牽動全港的爭權奪勢類同兒戲。對此，剛剛坐上鐵王座的瑟曦，或許可獻上箴言：「在權力的遊戲之中，你不當贏家，就只有死路一條，沒有中間地帶。」或許，在種種不可言說的規限之下，《寒顫2》也就只能委婉地借強調「三權分立」的劉傑輝之口，對抗更強大的現實侵蝕了罷。

（首發：騰訊娛樂）

最後，花幾筆談談演員的表演。

《寒顫》里最出色的演繹，當然是梁家輝；「壞小子」彭於晏雖略顯稚嫩，但結尾處打著響指邪笑望向鏡頭的畫面，絕對是神來之筆。

到了《寒顫2》，最令人動容的部份，也屬於梁家輝，以及，帶給導演及觀眾最大驚喜的楊祐寧。事實上，演了諸多文藝片的楊祐寧，這次是第一次出演警匪片。進組第一天，第一次拿到真槍實彈，他揸槍的姿勢都不是很標準，但隨後他表現得越來越像職業軍人，也令導演忍不住給他加了洗，這才有了片尾他禮別梁家輝的動情演繹。士為知己者死，他的心態拿捏具象化在姿態表情上，是對梁家輝的含淚微笑，是標準的並腿致敬，以及慨然赴死的舉槍側頭。用生命作為成全，我想，梁家輝有這樣的好兄弟，一生足矣。


顏值擔當彭於晏，這次明顯演技比4年前有極大提升。據說導演曾給他看《蝙蝠俠：黑暗騎士》，讓他揣摩其中希斯·萊傑演繹的小丑。彭於晏認為，兩個角色出發點「有一樣的目的性。反派不會覺得自己非常無惡不作，是因為立場不同，其實每個人都有所謂兩個領域的想法。」《寒顫2》的李家俊，更讓人能理解這個智商192、前途無量的警員，為何要「坑爹」賣隊友，說到底，是被權力之眼蒙蔽，以孝子之名，一步錯，步步錯。令人惋惜，甚至心疼。年輕人的熱血，總是如此廉價地被利用，是歷史的反覆重演。

而發哥，則讓人看到了昔日影帝的回歸。《寒顫2》之外，他讓人拍案的表演屈指可數。十年來，只有許鞍華的《姨媽的後現代生活》、姜文的《讓子彈飛》，以及半部《華麗上班族》。剩下的時候，他多半在王晶等人那裡裝瘋賣傻。《寒顫2》的資深大律師一角，重現了港片黃金時代時，他的演技與風度巔峰值。法庭的唇槍舌戰、三大影帝互不相讓的迫人氣場、他對文詠珊更近乎父親的疼惜，都令人印象深刻。


最後，不提不提的，還有男神張震的爸爸——張國柱。能壓得住三大影帝的霸氣人物，除了他，恐怕也沒幾個合適人選。震爸帥一臉！老薑，自有老薑的味道，真的不是現在所謂的流量擔當小鮮肉可比的。包括李子雄在內的TVB幾名老將，也都是不怒自威的自帶氣場加持。