眾生有罪，犯錯與本惡——談杜琪峯與《三人行》

     「這些年，港片沒落，觀眾已經不吃這一套了。做人，總是要懂變通的，你想要票房好，又不肯研究，迎合觀眾的喜好，當然賺不到錢了，你看看人家《***》同樣也是港片，人家就會融合，也會宣傳，結果就不一樣咯。」這是前兩天，跟一位院線經理聊起三人行，聊起杜琪峯時他的原話。當然在他的位置，考慮的當然是電影能不能賣錢，商人眼裡，電影就是個商品，能賺錢的是個好電影，如果這個商品還有點藝術性，那就算是名利雙收了。但是杜琪峯偏偏是個例外，他的銀河映像除了一半純商業以賺錢為目的的商業喜劇片，剩下那一半，就是不考慮觀眾感受，不迎合觀眾喜好，純粹是他自己想拍，想表達的電影。所以這一部份電影，主流觀眾是不買單的，票房往往失利，口碑也是兩級分化。但這些電影都有一個共性，可以一看再看，不二刷三刷你都GET不到那個點。十年二十年以後回頭看，依然有深思有感悟有生命力。
 

    老杜自己都說不是大師，他是浪子，沒錯。也只有浪子才這般的恣意張狂，任性妄為。現場臨時寫劇本，執著於自己的喜好堅持，近乎苛刻的追求每個鏡頭的逼真寫實。這樣的性格特質成就了銀河映像的風格化標籤，卻也形成時下難以融合大眾觀影口味的尷尬。銀河電影同樣也是個矛盾體。黑暗、冷峻、富有宿命感；探索人性，善與惡的界限變得模糊。然而往往，他所運用的鏡頭語言表現又是極度的浪漫，錯落風騷的站位，光影的極度反差，殘酷美感的血霧，成為自成一派的杜氏暴力美學。在銀河的電影中，黑色是影片底色，但殘酷中也常常會有一抹亮色點綴，或幽默諷刺，或兄弟情義。這些矛盾、衝突化的觀影感受讓人覺得銀河電影值得玩味。可惜的是這些年港片市場的沒落與萎縮，老杜的桀驁終將是要在市場面前做一部份妥協的。對投資商有交代，國內上映要過審，所以他的影片總是被閹割的面目全非，主題偏離。藝術和商業確實就是一個很難融合的命題。在這個娛樂至死的時代，探索過了，講的深了，觀眾看不懂，索然無味。《三人行》對絕大多數觀眾來說，是這樣一部解讀有點晦澀的電影。
 

    佛說「眾生有罪，你我皆同謀」，人性中本善論與本惡論也是爭論不休。拋開太深的哲學討論，來看三人行中警、醫、匪三人。是人都會犯錯，都會有人性中陰暗惡的一面，身份並不代表人性善惡的解讀。本善的警察，執著於把悍匪緝拿歸案，為救兄弟不惜做偽證陷害本惡的悍匪。表面看來為了正義，消除罪惡，但是更深一層原因看，第一是自保，從電影中古天樂有一句台詞可以看出「殺了他，不是他死，就是我們死」因為陷害栽贓，警察們集體栽坑面臨前程不保，坐牢的風險。第二是保兄弟，這種在匪幫常見的義氣，這次存在警察之間，從這個層面講，警匪只是身份行為的不同，有些情感是相通的。原本一個人的錯，牽連到所有人的錯。一步錯，步步錯。警察執法的初衷確實為了正義，但是在這個過程中，人性也是自私、利己、趨利、偏執的，這是人性灰暗的複雜面。
 

    再看醫生這個角色，醫生的身份代表的是救死扶傷、奉獻、敬業。趙薇這個角色本質上確實是非常專業和敬業的好醫生，近乎偏執的想挽救所有病人。但是她本善的背後呢？從第一個失敗的手術開始，她接二連三的失敗，說服悍匪做手術的目的已經不是簡單的想挽救生命，她急需一個例子證明她的能力，她沒有犯錯。影片中的那句被重複多遍的台詞"我有錯嗎，我有問題嗎？」手術治病已然不單純的是醫生本職的挽救生命，而是維護她驕傲自尊，證明白己的工具。其次，當她心理的防線被突破，無意中成了悍匪的幫兇，間接害了一名警察時，她的反應讓我頗為意外。她意識到自己錯了，很後悔，但是她的第一直覺是逃避，趕快逃離這個現場，當被古天樂暴揍時，她即便是情緒崩潰，她口中喊的依然是「我不知道，我不知道」一個人要直面自己的錯誤，直面那個愚蠢渺小的自我是一件多麼困難的事。心裡明知道是錯，卻死也不肯承認。
 

    最後說說那個悍匪，如果沒有那個寒光一現，殺伐果決的「幹掉他」，我並未覺得這個悍匪有多麼可怕冷血。他強聞博記，善於攻心，還有一口流利的倫敦腔，我甚至一再揣摩他沒幹劫匪這行當之前，到底接受了怎樣的教育背景，生長在怎樣的環境，到底是怎樣走上這條不歸路。與隔壁床鍾伯的互動也是相當有愛。但是轉折點在他對著電話冷冷的說「幹掉他」的時候，那個兇狠殘酷，殺機閃爍的眼神，瞬間讓人背脊發涼，寒意四起。點醒我他才是一個殺人不見血的惡人，之前的鋪墊，只是為了逃脫。片中的台詞「什麼時候見過賊愛兄弟，不愛黃金的」，事實證明，意氣風發，狂炫酷拽的匪幫F4相當義氣，他們確實愛兄弟勝過了黃金，黃金也沒接著搶，冒著生命危險前來營救老大了。但是最狠的角色還是鍾漢良，不但下達指令讓他們的弟兄在高壓之下作案殺人，還在圍得如鐵桶一般的環境下營救。明知兄弟們九死一生，為了一已自由，搭上所有人的性命。也要作困獸之鬥。也不知道是不是東野圭吾看多了，越來越關注犯罪者的動機，沒有人生來是匪，惡意不是徒然存在，匪在入院當下算是弱者，卻也被正義之士栽贓，那麼他之前的生命歷程里，是否也有過這樣一次次的逼迫，一次次犯錯的累加，短暫封塵的善意終於徹底迷路，走向這萬劫不復的本惡之源呢。
 

    醫生與警察有善的本心，但是也有惡的迷失，貪、嗔、痴、恨、愛、欲，人性中這些慾念時刻閃現，吞噬人心，犯錯難以避免，剎住了，是善意回歸，是自我救贖。剎不住，一個接一個錯誤累加，無法回頭，萬劫不復。
 

    在影片的最後，警察一遍又一遍的扳動扳機，卻屢屢卡殼，他瞬間醒悟，放下執念，挺身營救。醫生也在最後的手術中放下自負要強，盡力就好。但是杜琪峯的片子就是這麼的諷刺。當警察審視內心，反省自我，向上司披露真相的時候，上司卻及時的制止了他，說「那傢伙永遠都不會醒了」你的錯誤，只要不說，無需買單;而醫生呢，放下固執要強又怎樣，手術還是繼續失敗，把悍匪變成另一個植物人，跟之前執拗的結果也無兩樣；悍匪玩轉全程，蠱惑人心，掌控全局，可最後呢，卻控制不到自己的身體，吃喝拉撒都交由別人掌控。人生中，這樣的選擇，就是一個接一個的難題，有多麼無解和難解，善意惡念，交替閃現，人性糾結，大抵如此吧。
 

    拍電影猶如烹大餐，好食材加好烹飪手法，讓人回味無窮。有時候拿到好食材，烹飪的手法做了點創新，未必討巧食客。眾人不願買單，也是平常。三人行這道大餐，初品的味道確實淡然索味，但是回家想想，發現解讀品味之深刻，絕非我所想像中平庸。琢磨了兩天，還是沒有完全想通其中的深意。也只有二刷三刷之後才會有新的理解，但是又有多少觀眾為了一部電影刷上幾遍，費神傷思，評分不高，也是情理之中。
 

    銀河二十年，杜琪峯年過六旬，依然愛紅酒愛雪茄愛美食，性格暴烈，狂傲自負，灑脫桀驁。依然對電影充滿敬畏和熱愛，對新的影片類型和拍攝手法摸索創新，不願迎合也不願僵化。依然是江湖中最具大佬氣質，特立獨行，獨樹一幟的港片大亨。在我的眼中，杜琪峯的警匪題材只是一件外衣，片子中的人性和社會性，才是核心。就像他說的，李安是大師，他不是。在武俠江湖中，如果說李安是金庸，那麼杜琪峯就是古龍。有了這個註解，便一點不奇怪我成為老杜的擁躉了。