槍火之下包裹的杜式哲學：《三人行》勁勁勁！

【本文撰於《三人行》三刷之後：一刷上海電影節未完成版；二刷藍色港灣首映禮國語版；三刷盧米埃今日粵語版。輔以北京大學紀念講堂紀錄片及見面會觀映，有幸能和杜sir握手，銀河「鮮浪潮」導演有這麼一個師父，太有福氣！】

《三人行》是一部很藝術又很創新的小品文藝片，雖然杜sir希望他商業性強一點，但事實上做出來的風格依舊是別樣的燒腦精緻。這是一部很銀河又不銀河的電影。銀河之處在於目下的華語電影導演再不會有人能拍出這樣的鏡頭畫面，不銀河之處又恰恰是因為《三人行》跳脫於原有的任何經典作品。 韋家輝說：「太容易的事情就不要去做」；游乃海說「改劇本改的想要死掉」，不創新，毋寧死，意猶未盡，餘味悠悠，《三人行》讓我看到了巔峰不再的香港電影仍有人在作品上上下求索的追求。不俗媚，不逐世，永遠走在突破的路上和未來電影從技術到格局的前端，只是終究無奈，太多人有眼不識金鑲玉。 《三人行》，外在是時間和空間構造的密閉環境，內在是社會人文百態的處世哲學，關係是三位一體的穩定結構。一人破局，滿盤皆輸。 整個故事短促而緊密的發生在6小時之內，從悍匪入獄開始到高空追逐戰結束，在極短的時間內呈現了一波又一波的強爆發，以悍匪為圓心，通過高密度的事件發生，講述了三人情緒的多重轉折，並暗示人性和命運無常。

這一番，講的是變化。

醫生作為大陸移民香港的工作者，骨子裡有著不甘示弱的驕傲，卻常常因為性格上的過於偏執而險中冒進。她有屬於白衣天使的責任心，但極容易被人左右，並且也有很強的自我保護意識。在與悍匪的交鋒中，她心理上處於弱勢；在與警察的對峙中，一句「警民合作」同樣讓她方寸盡失。驕傲的人常常掌控欲比較強，但在三角關係中，她卻恰恰是最為不穩定的因素，但由於搖擺性，她也是三人中最先實現自我救贖的——即輪椅男生摔下去站立起來的那一刻，她對自己的懷疑瞬間消弭，所以才有了最後自信滿滿的放音樂做手術。 警察則是杜琪峯警匪片中最常見的港式「正義化身」，間或的言語中不乏有「犯法是為了執法」等出位之詞，在與悍匪的旋斗當中，為了掩飾自己及同伴的過錯，一再進行設計陷害，並意欲法外謀殺，從麥當勞提取指紋和部署「幹掉他」都可見一斑。這個角色略顯平面化的原因在於他所持武器僅有身份和暴力，身份讓他自矜正義，而暴力讓他肆無忌憚。不過悍匪有句台詞說的好，「憤怒的根源是你怕」，如果說醫生的心理防線是易於搖擺，那警察的心理防線則是裝腔作勢，一旦崩潰便再無迴轉餘地。 相比醫生和警察，悍匪無疑是更為多元複雜的，他幾乎主導著這段三人關係的走向，即使囿於一床，仍然可以通過言語上的機鋒遊刃有餘。在心理層面上，他是毫無疑義的controller，幾個故事勾出的是你內心的鬼和人趨利避害自保的本性。在三人之中，他尤其清楚自己每一步的規劃，如何逃怎麼逃利用誰逃，亦或是怎樣讓醫生和警察徹底崩潰或者同歸於盡。他說：「為什麼我總是笑，因為所有事情都在掌握之中，就開心嘛」，然而的確如此嗎？未必。他最大的問題就是頭腦裡的子彈和羊癲瘋隨時會讓他斃命，再高的智商又如何，能活下來的機率本來就太小。不過這人內心的強動力也彰顯於此，哪怕明明知道死路一條但依舊將命握在自己手裡，他自大到令人膽寒。一個比較有趣的設置點是杜琪峯選擇鍾漢良出演這個角色，書生型的外表配合上刀疤傷口卻難得優雅十足，一笑就冷的小太陽表演堪稱精準細膩又極具顛覆感，令悍匪增色不少，尤以長鏡頭中的特寫為佳（按下後文再表）。 《三人行》所設置的密閉醫院環境彰顯的是杜琪峯視角下的別樣香港社會，有裝瘋賣傻的神助攻老大爺，有半身癱瘓怨天尤人的青年，有玩物喪志硬掛靠在醫院的小無賴，更有唯唯諾諾的妻子和脾氣暴躁的丈夫，以及做事蠢萌的警察和衣冠楚楚的悍匪幫手。這些人嬉笑怒罵構成了杜式的黑色喜劇風，弔詭的情調和隨處遊走的鏡頭是銀河擅用的技巧。山雨欲來風滿樓，任誰都能窺見一處。杜琪峯是在諷刺的，無論是不那麼合格的警察還是看起來過於正直可信的悍匪，他都給足了表現機會，黑與白是相對論，區別只在於身份上的差異，從人之本身殊途同歸。 很多人說光打的太平，《三人行》總是差著一口氣，這我是完全不認同的。如果你想來看《槍火》《放逐》那種荷槍實彈血霧飆飛的黑色浪漫主義，那你畢竟會失望，因《三人行》的風格本就是從小處做精做細，讓人慾罷不能。荒誕中的人性，槍火下的哲學是《三人行》玩出的新花樣。杜sir的片子裡，哼著一首小調就能拉幫結派，看似不經意的台詞處處機鋒一語成讖，每件事每句話背後都蘊藏著自己的處世之道，清清冷冷平平靜靜之下是暗潮洶湧。由大收小，由寬至窄，由街外到內景，將社會百態融於一房之間，仍不失遊刃有餘的胸有成竹，銀河20年集大成，這才是杜琪峯要說的。 長鏡頭更像是一個告別式的ending，演員通過肢體訓練自發表演的慢鏡頭比單純的升格技術更多的是同理心和代入感，也添了一份真實的溫度。這場長鏡頭＋慢鏡頭囊括近百出鏡演員，從拍攝的技術層面和協同調度上堪稱華語導演的巔峰，至於想法，更是比肩昆汀一般的鬼才。一鏡到底現眾生百相，所有人同處一個空間之內，但仍然各有所取，畫地獨立空間，唯有在悍匪身上，設置了幾重層次：拉開門開槍（意氣風發）→ 接手同夥的槍（信心十足）→ 羊癲瘋病發（狠戾和不甘）→ 攜槍逃亡（猙獰而絕望）。比較不錯的是，鍾漢良在長鏡頭的幾場情緒變化中不僅沒有失手的表現，層層遞進反而非常驚艷。 高空追逐的戲無疑將你的神經拉緊到最崩潰的狀態，往常杜琪峯的最後一戰有時只是讓你坦然欣賞一場浪漫的槍火表演，感慨命運的殘酷無常，而似《三人行》這般一口氣喘不上來，長鏡頭後又加高空追逐的倒是並不多見。如果說長鏡頭是杜琪峯對著監視鏡頭冷靜克制的拍攝，那麼最後一場高空纏鬥更有年輕人的血氣方剛。直到悍匪變成植物人的歪斜鬼魅，老大爺歡喜的歌聲再度響起，這才是塵埃落定的終局。 一個比較令人玩味的前後呼應在於醫生的兩場手術——開篇是從大腦的仰視視角探究，方寸之間視野有限；結尾則反其道而行以俯視視角開顱，盡在掌握之中。杜sir的電影到底存了不少留白和細節待人細細尋味，粵語版風味更佳。 其實我很感恩杜sir依舊拍著《三人行》這種風格化的類型片，依舊秉持著他的骨氣和脾氣做藝術，時間會帶給他最好的評價，我始終堅信：風霜雨雪之後，總有最好的時代等著他。

希望這一天不要太遠。