生老病死，一間醫院，貪嗔痴怨，還是江湖

       二十年，剛夠一個嬰兒長大成人；二十年，一個機構也許功成名就，也許早已銷聲匿跡；二十年，足以讓一個創作者風格成熟，卻不足以保證其初心猶在。
       慶幸的是，這麼長的二十年，時移世易，杜琪峯還是那個老杜，銀河也還是那個難以想像的銀河映像，《三人行》，堪為證。

說故事，三人行，銀河配方
       影片開頭一分鐘，手術，開顱手術，赤裸裸、血淋淋、毫不掩飾，開宗明義銀河電影一貫的真實基調。接著，悍匪實施搶劫，警察將其捉拿歸案，這應該是別的電影的結局，卻是這部電影的開始。但很顯然，這並非一部典型警匪片，在精神核心上，《三人行》無疑是《奪命金》和《華麗上班族》的延續，並在後二者基礎上進一步去時代和情境化，本質依然在講世相百態、人心江湖。杜氏電影，總會給生旦淨末丑們搭建一個粉墨登場的舞台，或是香港這座城市，或是金融危機這個背景，又或是須臾如戰場的職場。《三人行》里，這個舞台脫去了所有粉飾和包裝，直人人類存在的本質，袒露每個人恐懼而又不可迴避的現實，它是一間醫院。醫院，記錄著每個人生老病死的人生軌跡，收納著一輩子喜怒哀樂的重要片段，放大著慾望威脅著意義見證著掙扎旁觀著消亡，不是戲台，看盡世態。《三人行》醫院裡的各色病人，看似無關主線，實則頗具深意。電腦成癮逃避現實的頹廢宅男，瘋瘋癲癲然皆醉獨醒的可愛老伯，兩情繾綣卻生死相隔的中年夫妻，悲觀厭世滿心憤恨的癱瘓青年……貪嗔痴怨，四種面孔，百樣人生，眾生皆苦，五味盡嘗，直至死方休。

說人性，三人行，一闋輓歌
       三，銀河電影中常有暗示卻隱而不發的數字。銀河講雙雄會，兩軍對壘你來我往棋逢對手貓鼠遊戲，如《暗戰》如《暗花》；也講多人組，江湖意性兄弟情義團隊作戰豪氣干雲，如《槍火》如《放•逐》。而這一次，是直白到寫上片名的三：一警，一醫，一匪。警察，道德正義的代表，卻知法犯法；醫生，治病救人的天使，卻剛愎自利；悍匪，無惡不作的小人，卻滿腹經綸出口成章。身份在銀河電影中從來都是廢紙一張，不過主觀易變的社會標籤，假面之下鬼胎各懷。
       三，意味著潛在的平衡，也孕育著微妙的變數。三人能成眾，也能成鼎立的足。在警匪的貓鼠關係里，醫生是變數；在警醫的權力聯盟里，匪徒是變數；在醫匪的醫患關係里，警察是變數。編劇在這樣的三邊關係里，一點一點拉埋著戲劇張力，也是在這樣的「三」里，成就了一個有趣的「一」。銀河電影裡的男性，通常是寡言，甚至訥言的，他們永遠冷靜克制、做多說少。然而《三人行》裡的悍匪完全不同，他受困於病床，語言變身利器，他不停講話，他長於洞察善於攻心精於詭辯，寥寥數語足以動盪人心。這樣一個非典型悍匪，實在充滿了與眾不同的獨特魅力，鍾漢良精準的演繹又進一步加成了這種魅力。更有趣的是，悍匪其實是三人中唯一一個事實清白的人（僅論影片的前65分鐘，另一個細節是編劇給悍匪取名為五常之二的「禮信」，卻又從未在片中提及）。在守法和自保之間，在驕傲和低頭之間，警察和醫生都在搖擺，在利益的抗辯下做出選擇，錯誤的選擇，而悍匪沒得選。影片結尾處，警察和醫生再次做出選擇，他們獲得了救贖，而悍匪，依舊沒得選。看起來他翻雲覆雨，實則逃不出命運，表面上他掌控全局，然而結局早已註定。這延續了銀河電影中世俗意義上「反派」人物一以貫之的悲劇色彩，同時也還是老杜人性觀的體現，與善惡無關，與宿命有關。

說手法，三人行，老杜原味
       六小時，醫院。有限時間+密閉空間，老杜這次挑戰了一道難上加難的題。於是我們再次看到了寫實鏡頭、廣角站位、靜態構圖、側逆光、重複細節等經典的銀河元素。除此之外，老杜還任性玩了一把大大大大的，搞出了一個實驗意味濃厚的真•牛逼丨真•慢動作丨長鏡頭。這段耗費了兩個月訓練和三四天排練才最終完成的長達十分鐘的長鏡頭出現在影片臨近結尾的高潮處，三人僵局徹底打破，醫院秒變修羅場。明明是一觸即發的激烈對戰，突然一切都慢了下來，子彈在飛，血霧在飛，塵屑在飛，拉長的軌跡猶如華麗的舞步，在眾人奔逃的倉惶中顯出詭異的從容。馬上下一秒，演員臉上的驚慌恐懼又再次提醒你這是一場最殘酷的叢林廝殺。《之乎者也》的歌聲輕柔縹緲仿若來自天外，不沾染一絲塵埃，飽含深切的悲憫，卻袖手旁觀。強烈的反差令這一幕如同歌劇版宏偉，又似地獄般悚然，生生生出詭譎荒誕的詩意浪漫。如此不要命又酷斃了的玩法，唯不怕死、二十年風雨不改、提槍迎戰的老杜，能為、敢為也！

       影片散場，朋友問我：「你覺得《三人行》講了一個怎樣的故事？」
       我回答：「講了一個很銀河、很杜琪峯的故事。」

       生老病死，貪嗔痴怨。
       魑魅魍魎，眾生芸芸。
       三人行者，
       你我是也。