《霓虹惡魔》：茹毛飲血的塑料少女

************這篇影評可能有雷************

The Neon Demon (2016)
導演：Nicolas Windin Refn
卡司：Elle Fanning/Jena Malone/Abbey Lee/Karl Glusman
爛番茄：46%
IMDb：7.0
Metascore：57

        《霓虹惡魔》是那種「說不清有多好但就是還想再看一遍」的影片。
        據說坎城現場，觀影畢，各方都開始炸裂：媒體有的憤憤離席，有的振臂高呼；模特群體不高興，說影片抹黑了時尚圈；有人愛得緊就有人罵得歡。丹麥導演尼古拉斯·溫丁·雷弗恩一臉不屑：「我老婆說，這是我迄今為止最棒的片子。」
        我在坎城的時候錯過了本片，但歸來隨即就在倫敦上映了。2011年，NWR憑《亡命駕駛》（Drive）在坎城拿了最佳導演，讓身穿刺繡棒球夾克、提前走在時尚尖端的瑞恩·高斯林，在夜幕中風馳電掣的身影，成為了一個螢幕icon。劇情我大多已記不清了，但是路燈斑駁在高司令臉上的光影，倒是印象深刻，踽踽獨行的孤獨感彷彿透過螢幕滲了出來。《唯神能恕》（Only God Forgives, 2013）的NWR經歷了一個糾結的轉型，故事不好好講，視覺也和前作大同小異。到了《霓虹惡魔》，轉成女性視角之後，反而有了起死回生之效。
        又是紙醉金迷的洛杉磯。女孩Jesse（艾麗·范寧 飾演）初來乍到，但是這個城市卻以驚訝的目光接納了她。「每天有成百上千個姑娘，來這兒實現自己的模特夢。她們都不錯，可是你卻出色。」一席粉紅套裝的經紀人言之鑿鑿。攝影師為她痴迷，秀場導演為她破例，化妝師寵愛她，同行們嫉妒她。這種事兒在每個人的生命中都經常發生：你不明白為什麼有些人就是運氣好，順風順水。好像有個不成文的理論：超級明星之所以能從人群中脫穎而出，因為他們身上有一圈光環/氣場，你可能看不見，但在人群中你就會注意到他/她，大紅大紫，換了別人就不行。
         也許，Jesse的特別之處，在於她天然，沒有玻尿酸的臉蛋和矽膠的胸脯；她一臉冷漠，對任何事情都興趣寥寥，好像她知道自己不用去爭，也能得到一切。性冷淡的臉龐最具表現力，因為它什麼都沒說，但又好像什麼都能說。人太渴望一件事情的時候，就會偏執，偏執的時候，鉚勁兒的神情就會寫在臉上。慾望把心墜住，人就仙不起來了。
         落入雞群中的仙鶴，還沒來得及伸展幾下翅膀，就被吃了，連根骨頭都不剩。這不完全是一個比喻，因為NWR真的用精緻的燈光佈景，用如花似玉的姑娘，拍攝了血腥詭異的吃人鏡頭。視覺語言和影片主題之間的反差矛盾，是本片的迷人之處。好比杜尚的小便池（也許是個不那麼恰當的比喻），觀眾感受到了冒犯。美化禁忌也變成了一種藝術，還要把它狠狠丟在老頑固的臉上，青年亞文化的囂張展現於此。
        「如果你惹毛了你爹媽，鄰居的小夥伴都會覺得你很酷。」NWR在英國點映時表現的玩世不恭得很。如果說六十年代的青年亞文化伴隨著「解放」、「反叛」、「自由」等字眼，那麼今天這種亞文化演變成什麼樣子了呢？拒絕被定義，拒絕被歸類，拒絕被放入已經設定好的建構框架。破壁，解構，二元對立不復存在。性別可以模糊，善惡可以反轉，美醜可以互換。我就是我，顏色不一樣的煙火。
        其實，我覺得NWR批判的並不是時尚界，而是時下對「美」的定義，以及人們對統一格式之「美」的偏執渴望。天然的「美」固然可貴，但是在天橋的叢林法則之下，又能存活多久？影片讓我想起蜷川實花的《狼狽》（2012），陶瓷娃娃般晶瑩剔透的皮膚之下，空空如也。當「美」可以被製造，被修改，被操縱，被販賣，那麼它已然和資本主義市場上流通的任何一種產品沒有區別。「美」讓人嘔吐。
        上一次我面試策展項目時，面試官問我如果你有機會策個展，有什麼想法？我答得很真心：其實我一直很推崇在電影視覺語言上給觀眾以新意的電影人，比如索倫蒂諾，比如多蘭，比如《橘色》，比如《維多利亞》，比如《索爾之子》，比如《硬核亨利》……電影除了可以講一個感人至深的好故事，也可以偶爾讓人大開眼戒，展現一種個人化的觀看方式，如果有人願意這麼做，觀眾們放下刻板印象，看一看，又何妨？如果有下一次我會說，請加上《霓虹惡魔》。