三十歲再看賈樟柯

************這篇影評可能有雷************

我在還算小，大概十九、二十歲的時候就開始接觸賈樟柯的作品，很重要的一個原因就是汾陽。因為我媽媽的故鄉也是汾陽，似乎我小學每年的主題都是「回汾陽」，所以聽到電影中時常出現的方言倍感親切，對其中的很多場景雖沒有親身見過，卻也好像感同身受。

但這也導致了我對賈樟柯的誤解。看完《站台》、《小武》還有《三峽好人》以後，我突然開始懷疑，賈是否只是在販賣中國的破敗來換取獎盃？我開始慢慢疏遠賈樟柯的作品。

如果說這是一部安利賈樟柯和他作品的影片的話，我又被成功安利了。


在此之前，我對賈樟柯的認識僅僅限於出身汾陽，少年時期常常在影廳度過，好似如此萌發了他當個電影導演拍電影的想法（他好像沒在公共場合說過，我自己猜測的）。

這個影片從汾陽開始講述。賈樟柯個子不高，說話溫文爾雅的，跟老家人說話還操著一口汾陽方言，很親切，就好像我那不苟言笑的二舅。他們去賈小時候的家參觀，拜訪以前的老街坊。老奶奶還叫他賴生兒，就好像有一說名字叫狗蛋好養一樣，這是當地對很多男孩的稱呼，包括後面出現的三明，他二哥一定叫二寶。大家就用這種樸實的名字稱呼每一家的兒女，也當自己的孩子看。他後面也說，小時候吃百家飯長大，家家都沒有什麼院牆，人與人之間的關係好似一家親。老奶奶拉著他囑咐，43啦得趕緊要孩子，跟小時候說不許逃學一樣慈祥，好像什麼都沒有變。但好像又有什麼慢慢變了，比如門前被砍的蘋果樹，和一家家豎起的街門。

還跟拍到他家裡，拍攝他的母親和姐姐，他也回憶自己的父親。他回憶他那因地主出身無法上大學的父親，回憶起帶他爬上城牆卻獨自哭泣的父親，回憶一直在為他擔心，一輩子沒什麼快樂的父親。說著說著他突然哽咽，也許是懊悔沒有過早地理解父親的心思，就像他所說父子之間的關係，默默地關心著，而大多數時候又是疏遠的。直到失去對方，才開始慢慢懷念。

說回電影，這部影片以賈口述為主，中間還穿插著大量的電影片段，梳理了他整個的作品線，他也更清楚地講述了每部作品背後的「故事」。

在此之前，我看《站台》就是站台，不知道是那群渴望進城的小鎮青年；看《三峽好人》就知是尋妻記，卻讀不出那充滿原始美的城市特寫。這些作品的背後，還記錄了他兒童時期經歷的大事件，小鎮青年的圍城與困惑，經濟全球化帶來的全球同質化，科技時代的暴力表達等等。而這些，都在他娓娓道來之後，用影像給了印證。

這也回答了我自己的疑問，他並不只是在販賣破敗，他也在記錄。他走在汾陽破敗的老城區時，說起了現代化導致這些建築都要慢慢被拆了，這樣他童年的回憶也就都沒有了。但沒辦法，我們阻止不了，所以只能拍電影來記錄。他看到經濟全球化了，那這個世界是不是就跟那個《世界》不一樣？他用電影來記錄。如他在央美的交流會上所說，他的電影拍每一個「非權貴者」的故事，他自己也是。他在記錄自己，講述自己，也在講述這個時代的別的普通人。

在回京的高鐵上，他說起故鄉：我們更懂故鄉，恰恰是因為我們在離他遠去。

我們更懂過去，也恰恰是因為我們在遠離過去。

至於未來怎麼樣？可能只有更遠的未來才能懂。

所以電影要一直拍下去，而觀眾，也要一直看下去。   舉報