這懸而未決的生活，猛於炮火

(文/楊時暘)
    作為戰地攝影師，最終犧牲於戰地，也算是死得其所。對於家人來說，這是一種難以言傳的悲痛，但逝者通常會被世人看做英雄。這種情緒對峙本身就有一種殘忍與荒誕，更何況在這部《猛於炮火》的故事中，那個死於戰爭的女記者還隱藏著更多的秘密。
    女主人去世之後，丈夫和兩個兒子繼續平靜的生活，大兒子博士畢業已經成為大學教授，小兒子正處於青春期，與父親疏遠，沉溺於遊戲和音樂，每天不言不語，經常有一些怪異的舉動。而更麻煩的是，母親的「事蹟」很快就會「敗露」。她的同事準備撰寫一篇回憶文章，配合即將到來的紀念展覽，但是，他想告訴人們真相，自己的那位同事死於自殺，而非戰爭。當光環隕落，這個家庭中原本就岌岌可危的脆弱支柱和精神聯繫，是否都會崩塌？
   《猛於炮火》用了一種巧妙的置換主線和支線的呈現方法，它把母親在戰地去世這條主線變成了一種引而不發的埋伏，而惶惶之中的家庭，原本是背景，卻變成了被正面直擊的主角。希區柯克在解釋什麼叫懸念的時候這樣說道，讓人們看到桌子下面有一顆炸彈，而兩個並不知情的人坐下來談話，這就是一種懸念。是的，所謂懸念，無非是「未決」，一切未決的東西就充滿多種可能性，也會激發出更多的可能性。女記者的死因就成為了那顆「炸彈」。它讓這個家庭平靜的生活，徹底變得「懸而未決」。
    從影片簡介來看，很多人會本能地覺得它又是一部反映戰地題材的作品，充滿槍聲和信念，再兌入一絲對於戰爭的反思與批判，但實際上，這是一部平靜的家庭戲。它的主要場景都是那所整潔的房子、學校、社區和街道。人們平靜地對話，吃飯，帶著錯綜複雜的細微表情，根本見不到哪怕一絲戰爭的痕跡。但當你看到男主人在面對妻子死亡真相要被披露後的狀態，看到兩個兒子各自沉溺於自己的世界和困境，就會明白「猛於炮火」這四個字兇猛的力量。生活的瑣碎和真相，那些看似平靜又柔軟的時間與細節，其實遠比戰場上的炮火來得猛烈。炮火都是直接的，你可以躲避，也可以反擊，一切都可以預先準備，但生活中那些悄無聲息的傷害，通常潤物無聲的慢慢穿透你，它以一種磨損的方式，而非正面衝突的方式，讓你猝不及防。你茫然四顧，根本找不到敵人和對手，最終發現，自己對抗的不過是生活本身，最大的敵人不過是自己。這生活中的「炮火」，你永遠無從躲避。
    《猛於炮火》中的三個人物迷失在三種不同的情緒中，父親不知道該如何與兒子相處，嘗試用各種方式走入孩子的內心，但總被抵擋在外，他費勁心思註冊了小兒子經常玩的遊戲，扮演成一個角色，想在虛擬世界裡和兒子溝通，但見面的瞬間，被兒子的角色一刀砍殺，他又轉而在現實中跟蹤兒子，想看看這個男孩兒到底每天在想什麼做什麼，卻早被兒子識破，他有了新戀情，女人是兒子的班主任，他想隱瞞，但欲蓋彌彰；大兒子剛剛成為爸爸，回到故鄉整理母親的遺物，卻遇到前女友，舊情復燃，某種程度上說，這不算追憶，也不是放縱，更像逃避，逃避突如其來的身份變化，逃避面對責任和重壓下的不知所措；而小兒子每天沉迷於幻想、回憶和虛擬空間，他在抵抗某種他自己也說不清的東西，對母親的思念或者這無法探清的成人世界。而與此同時，他們發現了母親的婚外情，母親的抑鬱症，曾經看似和睦的家庭生活下，早就遍佈的裂痕。她一次次重返戰場，在很多人看來，算是勇敢，但某種程度上，誰又能說，那不是一種逃避？逃避生活的桎梏，逃避親密關係的壓抑，逃避無從穿透的日常瑣細的封閉。戰場上黑白分明，勢不兩立，遠比生活本身要簡單得多。
    這部電影的導演是約阿希姆·提爾，曾憑藉《奧斯陸，8月31日》被人熟識，這一次，他又與老搭檔埃斯基爾·沃格特合作創作了劇本，而後者也因為執導風格清奇的《盲視》而備受矚目。他們特別善於從生活隱藏的細節中，提煉某種「平靜的恐懼」。這一次也同樣如此。這懸而未決的生活，真的猛於炮火。