導演の手

************這篇影評可能有雷************

在你看電影的時候，會不會發現這樣一種現象：一個故事裡的主人公，在電影的前三分之一時，會被反（bian）派（ju）折磨的死去活來，當觀眾左思右想想不到方法解決問題的時候，反派/主角會突然智商暴跌/運氣值暴脹，而之前淺淺帶過（甚至是從未出現過的）角色都會一擁而上幫助主角，從而帶領主角走向最終的勝利。這種看了下表發現電影快結束就改走向的行為，我稱之為「導演の手」。
  導演の手，如同趙本山老師曾說過的，講究的是個火候，火候不到，眾口難調，火候過了，事情就焦。前者比較經常發生在純商業片裡，花式給主角開掛或是因為薪酬原因把重要角色弄死已是家常便飯。後者比較容易發生在想當作者的導演身上，這就讓我想起了游乃海的《跟蹤》里那一根突如其來的魚鉤。
  不過，以上嘮叨了這麼多，導演の手在電影裡還是無形的，我們今天要講的，卻是一部關於「有形の手」的電影。
  托納多雷導演除了保留他一貫喜愛的忘年情（《天堂電影院》的老少情和《西西里》里孩童對成熟女子的仰慕）的癖好，還有意無意地把「導演の手」變成了這部電影的主題。
既然導演本人並沒有在電影裡面出現，那擺弄這隻手的人又是誰呢？
  對，就是教授。
  觀眾看愛情片，追求的是代入感，男女主角在其中扮演的其實是觀眾心裡渴望自己所處的位置，簡而言之，男女主角代表的是觀眾視角，演員演得像，觀眾們「哎呀我居然可以和這麼hot的男人/女人嘿嘿嘿」的代入感就會越強。
  然而，當你打開這部電影時，你卻發現以教授為第一視角的場景，只有第一幕。教授與艾米一開始的肌膚之親，便是兩人親密的頂峰，到教授欲離開房間時，艾米的鏡頭就徹底虛化，我們只能在黑暗中揣測教授的所想。一個空鏡頭以後，教授離開旅館，完成了他觀眾視角的部份。此後的他的所有心理戲或獨角戲都只能在視訊間接顯現，而艾米則變成了觀眾視角的唯一代表。
  當人們看電影投入情景時，突然出現一個很明顯的人為設計的情景，難免會讓人感到興味索然。而《對應》的不同，在於它就是一個關於人為設計的情景的故事。在艾米得知教授去世前，剪輯還較為破碎，艾米的日常如同走馬觀花一樣一掃而過。比起日常，觀眾（同艾米一樣）更加在意教授發來的一條條與星星有關的資訊以及教授不接電話的緣由。然而，導演の手在這段戲裡早已打下了伏筆。
  就在教授死去的消息傳出來以後，「導演の手」慢慢浮出水面。艾米從此成為了教授導演的，拍攝時間長達三個月的冷暖劇的VIP觀眾。
  順著艾米的視角，我們不僅心甘情願被教授（或是導演）牽著鼻子走，還想更快知道會發生什麼。當艾米耍起小脾氣的時候，導演の手第一次生效：郵遞員投遞禮物一枚。當艾米緊張備考的時候，導演の手第二次生效：教授算準了包括時間、地點、課題等一切要點，甚至連考官出啥題都能算的一清二楚，給艾米加滿了女主光環。當艾米無法原諒自己，選擇逃避，甚至切斷和教授的通訊的時候，導演の手第三次生效：教授的「11個我」的理論，就如同《哈利波特》中鄧布利多校長留給羅恩的打火機一樣，告訴艾米：「我不是知道你會走，而是知道你一定會回來。」當艾米尋找教授資訊未果，遇到瓶頸的時候，導演の手叒生效：有郵遞員、路人甲、路人乙、律師、醫生、教授家人、路人丁（在教授的授意或是言傳身教下）將教授的CD、信件和教授的心路歷程分享給她，讓教授指引她將來的方向。在教授導演的這部劇里，艾米是她的VIP觀眾，與電影裡的觀眾一起感受導演帶來的情緒起伏；律師與醫生是主創，講解教授的心路歷程，並帶來不同的觀點供大家參考（醫生對教授的反對說明導演對故事本身也有自己的顧慮），路人甲乙丙丁則是劇裡的群眾演員，兢兢業業地完成導演的指派任務，並從不多問為什麼。即使導演不在現場，靠著其嚴密的導演の手和主創演員的悉心遵守，這部電影最終碩果纍纍。
  當然，這個碩果並不是票房。這個耗時三個月的電影的不僅延長了教授的人生的長度，更增加了艾米的人生的厚度。她不再情緒不定、渴望死亡、顧影自憐，她成為了一個優秀的畢業生，鼓起勇氣「重演」了車禍的特技，與母親達成了和解，更重要的是，他離開以後，她也可以自己生活的很好了。
  當我們看電影感覺到有一隻手在強行改變走向時，我們一般都會大失所望。然而在《對應》里，「導演の手」竟成為了主題，導演就是教授，觀眾就是艾米。導演的每一個驚喜（教授的精心準備）都能讓觀眾（艾米）感同身受並感動的一塌糊塗，反倒讓路人丙和醫生對女主的那句「我想不到會有誰像他這麼愛你」顯得異常蒼白。教授的這齣戲，似乎由內而外，都散發著完美的氣息。
  然而，千算萬算，真正打動人的東西卻往往在不經意之間。全片最打動我的段落，恰恰來自Borgoventoso 的船夫Ottavia撿走的SIM卡里，教授害怕做不好而發怒、心慌甚至流血的場景，而這一段也恰恰不在教授的計算範圍之內。
  也許，片尾那個雕塑家說得對：「這個雕塑，其實是之前的模特，因為哭出來結果弄砸了的作品，我們想把它換掉，結果，換了完美的作品上去，卻再也沒有了這個感覺。」
  這部愛情電影恐怕也是如此，一切都在掌控中的感覺，終究不如帶著缺憾而離去的遺憾帶給人的震撼力更大吧。這便是托納多雷和教授の手算準了一切也算不到的。
  導演の手，還是節制些更好。人也一樣，愛情不是你死我活與撕心裂肺，而是細水長流。電影裡的愛確實感人至深，但細膩的小愛，又何嘗不是愛呢？