馬力克到底在搞什麼飛機？！

對的，《聖盃騎士》就是那種挑釁觀眾的電影。全程各種失語，人物飄了個盪。


克里斯蒂安·貝爾、凱特·布蘭切特、娜塔莉·波特曼……光看臉都寫著「戲很滿」的幾個演員，卻被馬力克當做了與攝影機互動的舞者，沒有伴奏，憑空起舞，完全無視電影創作的規律。

但在我看來，《聖盃騎士》根本就是不想搭理觀眾。

馬力克繼續拍攝他的神棍電影，在極大的宇宙自然與極小的心靈瑣碎之間跳躍，剪掉了所有的好看枝葉，砍得只剩一樁樹幹，等待著往後幾年，再生長。

或許，可以這麼看待他的這三部作品：家庭錄影帶的《生命之樹》，婚紗攝影教程的《通往仙境》，以及失魂王子獨行人生的《聖盃騎士》。如果體驗過三部曲的攝影大法，那麼，廣角鏡頭帶來的攝魂體驗，小太陽外加沐浴神聖之光，缺乏感情重在自省的旁白再旁白……這些作者技法，好像都成了馬力克拍電影的慣性。


《聖盃騎士》的一大特點就是人與環境的聯動影響更為明顯。上天入地下水，每一段小故事，都在重複了從泳池到海灘的發展過程。除此以外，你眼睛所看到的，大概只會是無意義，沒有來由的日常生活片段。名流，脫衣舞女。流浪漢，不知名的路人。無盡的派對，不知所謂的爭執衝突，無疾而終的男女愛情。馬力克像個焦慮的雙面神，痛斥這萬惡的生活又一直在擁抱著它——即便它把一切都毀了。

無論是迷失於現代城市的西恩·潘，還是困惑於愛情的本·阿弗萊克，乃至一個人流浪於荒野，幽魂於城市，夢遊在好萊塢的貝爾。這些人物身上，大多帶有馬力克的人生重寫。尤其是同樣毫無故事可言的《通往仙境》，它完好解釋了馬力克中間為何有接近二十年的時間不拍電影。

《生命之樹》時候，很多人驚呼，這是馬力克最接近內心的一部電影。豈不料，《通往仙境》把所有人搞糊塗了，這簡直是重走心路。最後，《聖盃騎士》終於把所有人都看楞了，這裡頭燒的是什麼酒。好在，馬力克終於決定去拍一部真正的拜物教電影：紀錄片《時間之旅》。運氣好的話，年內就能看到。

《聖盃騎士》有個不為人注意的故事開端。一場地震，宣告了地球的生命時間的存在，而一個人類的生命，面對地震的闖入，就像不為人知的存在。電影不斷切碎人類的時間，二者在外觀上是平行的，本質上卻是從屬關係。與抓不住的時間相比，似乎就能理解片中的囈語，碎片，分裂，還有焦慮。

總有一種更為強大的力量，一雙更加聖潔的手，在操縱著每個生命。


與此同時，電影中又有特別離奇的細節元素，譬如天上時不時就有飛機開過。這不太可能是一個巧合，但馬力克絕對不會告訴觀眾：他真的是在搞飛機。

無論是從四十年前開始的土地情緣，再到《細細的紅線》不斷出現的水，以及神棍三部曲的地球演變宇宙進化。馬力克確實深陷在他的人生哲學裡頭，不藉助那些嚇蒙人的專業詞彙，只藉助電影鏡頭——尤其是高精尖的攝影技法去闡釋這種電影哲學。

此等玩法，確實有些走火入魔。

這些片子清一色的，想要遠離世俗的騷動，去尋找人類天性的愛與自由。所以，你經常會覺得，在車上的主人公，與在床上無異。在愛人的懷裡，就像在大自然的擁抱當中。

這必然不是一個影評人的想像力過於豐富，而是馬力克藉助電影所要傳達的精神理念。至於觀眾的接受無能，乃至譏諷導演是裝叉不成，那也就不難理解了。
相比馬力克所熱愛的宗教背景，在這樣一個消費娛樂時代，藉助電影裡的管風琴，禱告乃至碾壓MV的畫風，就想要實現洗腦功能，那無疑太容易失敗。

誠實地說，我真沒有太明白這部電影，但是，我也不反感它的存在。

還是那句老話，拙樸得有些可愛。【刊發於《中國新聞週刊》】