生造的英雄

關於《火鍋英雄》的好話，已經有三億票房和眾多本土影評人替它背書。無論是對市場，還是拍攝完第二部長片的楊慶，它都好像成功了。電影的體量，砸錢做的美術，包括所體現出來的導演基本功，掛在這個市場，都變成一項又一項值得讚美的精彩手筆。

只有這樣反過來一看，你才會發現，中國觀眾對中國商業片的要求，依然是跟十年前那樣低，甚至有可能更低。如此說法，當然也很容易被人倒打一耙。好萊塢大片《蝙蝠俠大戰超人》也拍得拖沓冗長無趣，看得人昏昏欲睡。

但一碼歸一碼。古人說，行百里者半九十。我對《火鍋英雄》的失望，恐怕也是來自於此——何況它連五六十都沒有做到，每個人都迫不及待宣告：它成功了。

這《火鍋英雄》，根本是生造英雄。

從導演譜繫上來說，楊慶也是一個雜學家。學得太多了，以致於不知道自己該用什麼，堅持什麼。到最後，《火鍋英雄》被認為是一部主打地域特色的重慶電影，而不是楊慶電影。好的是重慶，是防空洞，是層層疊疊的房屋，是搭不出來的天然實景，而絕不是才華和能力紛紛表示有限的楊慶。


這部電影拆成每一個場景橋段，從銀河映像到朴贊郁到蓋·里奇，幾乎都能直接掛上等號。連走帶跑，不停地脫帽致敬。可惜，這部電影完全沒有超過近十年前的《瘋狂的石頭》。學的做的模仿的對象，恐怕還得多帶上一個寧浩。畢竟寧浩是在一個更小、更憋屈和困難條件下製作出來一版迷你商業片。

索性把《火鍋英雄》的片名，改成《瘋狂的火鍋》，保不準還可以賣的更好。錢有了，卡司大咖有了，影像質感和後期團隊看上去更精裝了，但在本質上，《火鍋英雄》背後代表的中國商業片沒有任何進步，在導演的訴求上，甚至更見分裂和凌亂。

令人無語的原因或許還有當下電影審查鉗得更緊，但幾乎每個片方都有一套類似說辭，這恐怕不能成為開脫的主要理由。

《火鍋英雄》的成功與失敗，都來自那家沒人氣的防空洞火鍋店。電影居然偷懶到永遠只是那麼幾個主角，吃得不咸不淡，扯著往事家常。很長一段時間，我懷疑自己在看芒果台真人秀。讓明星說點方言，帶你殺殺時間。

大雨滂沱的環境氛圍先聲奪人，但在岔開線索後，影片絲毫沒有體現出同步發生的徵兆。這個同步效果不僅是要平行發生，而且應該把懸念保留到最後一刻，而不是讓一個銀行女白領，突然跟綁匪傾訴職場苦悶。類似的過於諂媚本土觀眾，不顧真實邏輯的編排還有很多。譬如把盲打誤撞坑蒙拐騙偷的商業片，活活搭上一段致青春。用的失敗者聯盟，面對《我的少女時代》的活靈活現，生硬得尷尬症爆發。

摘掉大頭面具的綁匪，居然是一群剛發育完畢的COS韓國天團模樣的小孩。雖然在中國的環境下，電影講的必須都是假的，但讓這麼一群孩子來整這麼大的事情，根本就是無理取鬧。


演員上的失敗，絕非來自這麼幾個小孩，男女主角居功至偉。陳坤像渣滓洞革命烈士一樣毀顏流膿血爆青筋的本土棒棒派演技，真的可以寫入主旋律電影教科書了。至於萬金油般的白百合，她演任何一個角色，我都無法相信那個角色的合理存在。

她永遠只有傻笑，無害，自白再自白，白得像手紙百合一樣的爛演技，橫行於市場。與這倆人相比，由藝術片穿越過來、努力學習重慶話的秦昊，努力在造型上不想讓觀眾認出他是喻恩泰的喻恩泰，似乎變得好接受很多。

這其實是《火鍋英雄》在敘事和結構上的無力作為所造成的，它只能藏身在那個洞子裡頭，保證了不會穿幫跟坍塌。如同在人物身上，只有一刀切的性格。在城市裡頭，只有一閃再閃的景觀標籤。

好在，《火鍋英雄》也不至於是地溝油。否則它也不值得在這裡做長篇大論。它的評價，讓我想起了老油與新油之爭。吃了幾十年的老油並不是什麼秘密，在媒體記者的助燃下，它突然變成了地溝油一類事物被聲討。而一次性的新油，看上去明亮亮的，環保健康，卻沒有了往日越提越鮮的味道。

從其他導演和電影裡偷師致敬，這不是什麼軟肋。正如楊慶在《夜店》做過的小打小鬧，居然也成為了好榜樣。原因就是，其他中國電影太沒有追求了。連偷連抄，都不想找一個好的。

這部電影在失敗氣息上，還有一點說頭。因為只有最後狗咬狗般的互抹爛泥，隱隱的透露出一些無奈可笑。天有眼的暴力機器，在上面和外頭，靜靜圍觀與包抄，等待一干屁民的自相殘殺。無能無力的主人公，他們成為了跟觀眾一樣滑稽的，看戲的人。


並不誇張地說，失敗也是瀰漫在周圍當下，夾雜自嘲、懷舊和尷尬的社會情緒。可是，面對完全扒自《跟蹤》的追擊，面對那個不明所以的好市民表彰，《火鍋英雄》很清楚地在說逃避著什麼，卻忘記了，它要追逐什麼。前有大導演後有餓狼猛虎，一次次的手術閹割之後，電影淪落到能上映已經是勝利的處境，這恐怕也不是什麼秘密了。所以，這也是我一直想說的，不談《火鍋英雄》的成功，更應該說說它的失敗，來自哪兒。

這種失敗，嚴重到導演被束縛住了手腳，只能用對話與自白來掩飾場面調度上的無能為力，用隔離於重慶卻不見壓迫緊張的單一空間來造戲。擱在一般的商業片裡，恐怕不是太大毛病，但仰仗一大串導演名字旗號和內地優等標配製作的電影，它恰恰在這個上面出現重大問題，那恐怕就不是審查之類原因所造成的。最後，是萬年不變、擊中民心的同學情拯救了這個電影——即便我很厭惡這個情節。畢竟，一旦換到青春校園片的範疇，《火鍋英雄》那點你愛我我不敢說愛你的惡俗故事，恐怕也不會有任何加分。

你會感覺到虛假，從主角職業年齡、行為模式到裡面可以凸顯的時代元素，似乎跟整部電影都格格不入。至於為什麼會加入這個玩意，就像《少年班》變成了追女神，《港囧》變成了小舅子愛姐夫，這都是中國特色的商業類型片。名為嫁接，實為好朋友黃哥口中所說：江湖郎中的偽劣春藥。【原文刊於 《大眾電影》木衛二專欄】