已經開始想你了

突然想寫寫我大閨蜜M的事情。。。。。

一直都不想寫，寫完了還是覺得矯情，覺得對不起她的苦難。

雖然很矯情，我還是留念下吧。


《已經開始想你了》

1、

去年十一，我的大閨蜜M久違地給我發了微信，表示好久不見、敘敘舊、聊聊現狀。

 

我想起來，和M已經好久沒聯繫過了，上一次見面和對話還要追溯到兩三年前了，生活和工作太忙，打仗一樣地忙於眼前事務，應付人生，別說詩和遠方了，就連老朋友都顧不上了。

 

我順杆爬地撫慰M，特別真誠愧疚地說，我一定最近抽空去看你，不如這個週末吧，或者下個週末吧，或者我再找個時間。

 

於是，這個抽空又一拖再拖，一直拖到了春節，一般這種情況，朋友們多會怒斥我一枚人渣、言而無信，不過M還是溫柔賢淑地表示：你忙你的，你隨時過來，我等你。

 

2、

說起M呢，我就要說遠一點了。

 

部落格上不是常看到那種悲傷的雞湯問題嗎，朋友為什麼走著走著就失散了？因為面對的生活不同了，要解決的人生階段不同了，因為聊無所聊了，家庭主婦和單身狗閨蜜失散率更高。所以理論上，我和M應該是步入這種庸常失散的好閨蜜。

 

我和M是中學同班同學，標準的性格迥異，卻不知為毛混在了一起，她是個絕對溫柔賢惠靠譜禮貌謙虛勤奮，具備一切中國傳統美德的好姑娘，相對來講，我也不是要黑自己啦，真的是相對她來講，我比較好吃懶做不拘小節性格乖張喜怒無常，像個大老爺們。

 

經常看到電影小說總會設置性格迥異的閨蜜，後來想想，或許我們也沒迥異到那個地步吧，大概只是因為兩個人相處，總能把對方比較極端的部份激發出來。

 

我們成長都有著標準的北京80後的印記，迎著風和晨光騎車上學，上數學課懵逼，上政治課睡覺，書包沉得不得了，穿醜陋的藍色校服，前後桌會互相抄抄考試題。那時網際網路還不發達，娛樂也不多，但生活也不是完全被考試和學習佔據，週末會逛街和溜冰，會看武俠小說和聽音樂，會齊整的做讀書筆記，一起買過民謠歌手和搖滾朋克們的卡帶，M喜歡朴樹和許巍，還喜歡聽一些音樂台，對深沉文藝的雞湯才華格外沒有抵抗力。

 

後來，也不知為毛成長得越來越漢子的我，想起中學時候做的事情，總覺得有些羞於啟齒，感覺是一些可愛的「娘炮」往事：比如我們居然一起寫過一本日記，還比如在她帶動下，還寫過歌詞呢。

 

想起來，就忍不住想掩面。

 

3、

M跟我一起經歷高考，我讀了藝術，她規整地考了英文系，但差了點分數被調配學了俄語，剛開始，她對這個結果有些意興索然，俄語是小語種，也不是她最初想要學的專業，不過很快，她就在我們共同日記本上寫道：學著學著就喜歡起俄語了……

 

再然後，就經常聽到她說：我去圖書館背俄語、我去考俄語什麼級、我做了什麼什麼俄語翻譯。她一直就是個很懂得順勢而行，也樂於隨遇而安的人，她勤奮又安然，忙忙叨叨地付出，早早地考完了四六級，規整地、靠譜地生活和打工。

 

哦，然而同期的我，好像在虛度光陰，其實我挺靠譜喲（嘿嘿），但在M看來，我格外像個不靠譜的藝術家，在她面前，我好像也滿足於這個角色。

 

這都不影響我們的友情，年輕時女生的友情多數建立在「週末去西單買包」、「聊點學校裡的八卦」「你看上哪個男生了」「去聽個啥演唱會吧」這類相當無聊的事情上。

 

還記得非典那年，各自在家憋了一兩個月，6月解封時，我們風馳電掣地奔出來聚會，在東單王府井的麥當勞美美地吃了一頓麥香魚，大街和公車上空蕩蕩地，我們覺得自己挺勇敢的，一不留神一起見證了歷史，雖然轉瞬就忘記了。

 

人都是被生活推著往前走的，走得總比我們自己想像得快得多。

 

後來，我們被生活推著找到了工作，在加班過後的冬天馬路上一起信誓旦旦過，被生活推著去戀愛了，我總是分手，卻好像也不太懂得如何傷心。她認識了男友，一臉猶猶豫豫的，好像不知所措，再然後了一段日子，她有點羞愧地跟我承認，決定跟這個男生在一起了。

 

我總是記得那種被生活推著走的心情，記得一起奔波的晚上，一起討論第一份工作的夜裡，住在她家打地鋪的夜聊，卻總也想不起來，我們到底聊過什麼，為什麼大笑過、傷心過、鬱悶過。

 

我覺得很遺憾，畢竟和她有關的很多事情，是我的青春。電影講過那麼多好的青春，而我們的青春很模糊，轉瞬即逝了。

 

4、

我對著現在的M，需要搜腸刮肚去想一些話題。

 

並不是因為彼此生活軌道不同，當然，她規整靠譜地結婚了，在合適的年紀做了合適的事，也在合適的年紀，找了一份國企的工作，愉快地奔向靠譜的康莊大道上。

 

她像是為了靠譜人生而認真生活的好姑娘，卻沒有得到那份簡單靠譜的生活。

 

應該是八九年前，M生了個怪病，具體拗口的病名我總記不起來。但是如山倒的強勢病症，我到現在還記得，她那段時間打算結婚，而工作很忙的某天早上，忽然手指發麻，然後站不起來了。

 

她當時跟我說，那段時間特別忙和累，戴隱形導致眼睛發炎，發炎擴散到全身很多地方，導致手指和背部發麻，因為忙著出差沒有去醫院看，於是在某天早上，免疫系統紊亂，攻擊自身站不起來了。

 

那會兒覺得這是個疲勞導致的急病，還勸她那就以後別這麼累啦，一定會好啦。

 

那個時候，是真的沒想過，這個奇怪的看似急病的病，就蜿蜒曲折、歷史悠久地纏繞了她，剛開始不太嚴重，她還是決定結婚，組建了家庭，之後的N多年裡，幾乎每年都會忽然發病，忽然走路無力，渾身疼痛，她住院檢查、吃各種西藥和激素，胖得走形。

 

原來，我總勸她：別太累啦，恢復下就好啦。後來我勸她：沒事，那就保持著，讓它不要復發。再後來，我又說：還是及時行樂，不復發的時候出去玩玩唄，我們要享受人生。

 

伴隨著我的這些話，她的病情其實是在進行著越來越差的反覆，她選擇辭職在家全心修養，小心翼翼地讓自己不要忽然癱瘓。

 

5、

她說她查了不少關於這個病的資料，也看到過同樣的病友，有的人癱瘓了，有的人恢復得還可以。他們都沒法要小孩，生活都不好，總之都戰戰兢兢的。

 

她說這些時候，很平靜，像是給我科普，而我也因為在尋找安慰的話，在認真吸收著關於這個病症的一切，繼而在這個病症中找到一條出路，給她指出來，像我們這些年來的相處模式一樣，她負責靠譜溫柔的操心忍耐，我負責大大咧咧地及時行樂。

 

接近10年的時間，她的病情反反覆覆，我們對於她的人生的期望也變了很多。

 

年輕時候我在想：她一直勤勞刻苦溫柔體貼，應該配得上一個安穩美好的家庭和一份刻苦就能有點小回報的工作，她總是碎碎念自己老公不太體貼，領導有些麻煩，不過最後還是唉聲嘆氣地去做了家務和做了工作，錢賺得不太多，不算有魄力和野心，但還是能得到一份無比安穩又自得其樂的生活。

 

但這些，還是被奇怪的病症扼殺了，她待在家裡，隨時預防身體變化，不敢感冒，也不太出遠門，她養了一條小狗，每天起床、做飯和遛狗，努力營造著普通平穩生活的氣氛。

 

偶爾要去聽一場音樂會，卻因為突發病狀，只能把演唱會的票轉送給我。我記得，有一年我去聽了許巍，是因為她生病住院，把票轉送給了我。

 

聽歌時候簡訊了她，我說：你喜歡的朴樹居然到現場了！

 

她說：真好。

 

6、

轉眼間，從她生病至今，好像8年過去了。

 

我開始對這段記憶都模糊起來，當她和她的病渾然一體無法分割，終於成為她命運一部份的時候，我也一起接受了這個設定。

 

她因為激素迅速發胖，只能買大號衣服，走路不能太多，我們有時半年見一次，在醫院，有時一年見一次，在西單買包，有時兩三年都忘了聯繫。

 

2015年十一，她忽然給我發微信重新聯繫，聊了好一陣，她才跟我說：2015年整年都在發病，特別不好。我對這個消息也有些習以為常，畢竟這8年來，她的病一直在反反覆覆，我說那就好好休息，爭取趕緊好起來。我抽空去看你。

 

她說：嗯。我等你來。

 

7、

2016年大年初五那天，我去她家看她，拖了好久，終於去看她了。

 

她住在父母家，我以前留宿過，但因為太久沒去過，她一如既往無比體貼地給我複製了路程和地圖。

 

去之前，我抱著這8年來已經習慣的心情，去探望病人，並準備好了「快養好恢復，我帶你去西單買包吃飯」的安慰。

 

她坐在她臥室的床上，整個人胖得脫型，比過去的她大概大出三倍，比我這八年來任何一次見到的她都要嚴重的走形。我不知道有沒有露出驚訝的表情，我只知道我第一時間迅速找到一個故作輕鬆的表情面對她。

 

那天是破五，M的爸媽準備了餃子，讓我跟她一起吃。外面是鞭炮聲，桌子上是餃子，但真的一時間找不到能夠輕鬆吃下餃子的理由。

 

吃完餃子，桌子撤掉後，M的媽媽扶著她躺下，她全身不能動彈，說是現在恢復得上身可以動，可以坐一會兒，但生活的多數時間只能躺在床上，一動不動，睡覺也睡不好，因為全身的神經疼痛，因為吃西藥全身會極具出汗，隨時補水後又不能去廁所，於是她接了尿袋，垂在身邊。她自嘲說：從小身體太健康，連感冒都很少，結果一病就來個大的。

 

那天我有點方，坐在床邊，半天想不出說什麼。

 

我想不起來這些年我們每一次聊天在聊什麼了？每次為什麼開心大笑，為什麼鬱悶嘆氣，我也想不起，她喜歡過許巍、朴樹和黃磊，我第一次聽花兒樂隊還是她介紹的，我也想不起來，當初她是怎麼找的工作，怎麼努力考過了六級，然後對我的英文成績嗤之以鼻的。

 

我想，我認真想想，那些往事還能想起一些，可是在此時此刻，顯得聊什麼都那麼不合時宜。

 

我只能問她身體怎麼樣，她耐心解釋，說這次是最嚴重的，一下子就站不起來了，動都不能動，每天都只能躺在這裡，晚上也睡不好，一年都住在爸媽家，老公一個人生活，只有週末過來，她說這些時依然很平靜，聽起來不太像一個恐怖的人生。

 

然後我努力想在這次最為恐怖的發病中再找一個喘氣的途徑，問她是不是在好轉呢？

 

她說是吧，有一點好轉。

 

我給她介紹最近好電影，讓她在家閒的沒事就看看唄，或者寫點東西，「沒準一舉成了網紅呢？」總之努力找了很多很多的無聊話題，無關緊要的八卦，和我最近工作的破細節破進展。

 

沒有辦法跟她聊過去，怕想太多過去的健康和青春，會更鬱悶。也沒辦法跟她聊未來，未來只有一句徒勞無功地「快點恢復快點養好會好的」，也似乎沒辦法聊現在，現在的許多人生她沒有辦法參與，不能聊逛街衣服、不能聊工作升職、不能聊戀愛、不能聊……好像不知道聊啥。

 

我看上去像個交流障礙的自閉症患者。甚至連安慰的話都沒有說，天啊，這8年來，各式各樣的花樣安慰，我都說不出口了，最後我只能給她發了個微信紅包，紅包寄言是：順心如意，一切都會好。

 

她搶了裡面的66塊錢，然後一個人咯咯咯地笑了。

 

她說：「哈哈，第一次有人給我發微信紅包！」

 

8、

探病結束，從她家出來，開車開出好遠，停在一個紅燈前面。

 

打開微信，想了半天，給她發了一句話，「親愛的，要加油，恢復好了就去享受生活。」

 

她打了一堆字給我，她說：「恩，謝謝今天來看我和紅包，其實你走了以後心裡有點小複雜，就是好想一下就起來跟你一塊去逛街，但現在一歲小娃娃能做到的事兒我都做不到。呵呵，沒事兒，我還是要堅強樂觀起來，堅定信心，一定要好起來，不光為我，也為了我爸媽，心裡覺得特別對不起他們。」

 

我也打了很多字給她：「其實當著你的面有點說不出安慰的話，覺得說什麼也沒意義，覺得你吃了很多苦，我也幫不上什麼，來看你也讓你辛苦。不過反正這麼多年之前能恢復，之後也能，人生走了這麼遠，真的不是所有的事情都能得償所願，不過我們都共同面對吧。」

 

作為一條資深女子硬漢，基本不直面所謂的多愁善感和傷心，不過我發完這條微信，就把車開到路邊，惡狠狠地哭了一場。

 

生活那麼繁瑣和庸常，已經連流淚的契機都找不到，但每次看完M我都很難過，有一種想回頭看看模糊的時間卻看不清的難過，有一種洶湧澎拜毫不理智的委屈感，一種：不行，我得找地兒哭一哭的莫名其妙。

 

我還很鄙視我的難過，因為我除了難過，什麼也做不了。

 

9、

後來一個月裡，我用網上超市買了一堆水果和吃的快遞給她，她微信里又元氣滿滿地說她會好好吃好好加油好好的好起來。

 

我說：那必須啊。

 

大概停頓了幾分鐘，她又給我發了一條微信：「有件事，我只告訴你一個人。我離婚了，這週六去辦離婚手續。電視劇的情節又發生在我身上了。」

 

她說她老公家裡給了很大的壓力，覺得無法有小孩也沒辦法有正常夫妻生活，實在無法堅持下去了，她想還是別拖累人家了，大家都解脫，挺好，還說，她知道這是正常的，可是還是覺得難受，經營了那麼久的小家沒有了，心裡的那個落地點和依靠沒有了。

 

「我的人生，到底像個啥……」

 

我確實回答不了，打不出安慰的字，對於她的人生，她比我想得多和清楚，但也回答不出像個啥，我怎麼回答呢。

 

我在文字框裡打了半天，搜尋了一大堆又獨立又勵志的雞湯，最後都劃掉了，找了一個很折衷、很無用的話打了出去。

 

我說：一起往前走吧，我們照顧好自己。

 

她說：嗯。

 

10、

 

前段時間在飛機上看了部德魯·巴里摩爾的新片《已經開始想你了》，是部純粹的閨蜜電影，一對從小認識的好姐妹一起經歷讀書、畢業、戀愛、結婚、生子等等，沒有錯過對方所有的重要人生階段，好姐妹A患了絕症，故事平鋪直敘地講述了她從患病到離世的所有細節，無論是拍攝還是敘事都毫無出奇之處，不過我看得很難過，也許是因為想到了M。（雖然不太吉利，確實還是想到了她）

 

電影用極快的速度記錄了兩個女孩成長的歲月，比起後來的病痛和苦難，之前的人生像是美好的浮雲，沒有什麼值得特別銘記的事情。

 

我想我和M的青春也是這樣，除了知道彼此是那段時間的陪伴外，似乎什麼都不記得了，甚至我們一起娘炮的日記本都找不到了。

 

如果沒有這場奇怪的疑難病，想必我和M的人生也會變成部落格上的「越走越遠的兒時閨蜜」吧，現在，我和M依然很少見面，我覺得見面對彼此都是一種煎熬，表面看起來，依然像是越走越遠、越來越不相關的兒時閨蜜。

 

可是，每一天忙成一坨屎時，坐在床上刷淘寶、看電影時，四處玩耍逛街時，去國外放空旅遊時，每一個生活的細碎時間裡，我總會時常想起她，以前會想她在做什麼？在想什麼？後來會想：她會不會覺得人生太不公平了？我怎麼勸她呢？後來會想，我們是不是都沒實現以前想做的事情呢？不過算了，我要知足常樂的好好生活。又後來，會想：大概人生歸根到底都是一個人來受苦的。

 

一轉眼過去那麼多年了，我想的關於她的事情變了很多。

 

現在……我就只是單純地會在忙碌的生活中，偶爾地想起她，努力回想她過去的樣子和我過去的樣子。

 

爭取在今後的日子裡，不再忘記。