Death is chronic

一個人坐在巨幕廳看文藝片是一種很有趣的體驗。有人說在電影院哭了，我沒有。燈光亮起的速度實在太快，我沉默地起身，沒有掉眼淚。現在回想起來倒是有點難過的意思。



一、關於疾病：
疾病的意義是什麼？蘇珊桑塔格在《疾病的隱喻》裡說，疾病被當做修辭手法或隱喻加以使用。也就是說，疾病並不止是一種物質性的存在，它還給人帶來了偏見。以致於當我們提到一些疾病的時候，它似乎成了一件讓人羞恥的事。

我以為重要的不是我們為什麼患病，而是我們該怎樣理解它。神讓我們看到自身的侷限，設定器質性的障礙。你是肉體凡胎，肉體會老去，也會變質。患病的人終於有大把的時光停留下來，重新審視自我，包含自我的生活——儘管這個過程太過瑣碎和痛苦。它可以被不斷分解，直到成為吃飯、排泄、休息、治療這樣一些具體的活動。有過陪床經驗的人應該很清楚。

重新回到這樣不便的時期會使人不堪和困擾，你像個孩子一樣，需要別人餵食，洗澡，擦拭身體和私處，處理你的排泄物。

這不是倒退，這只是重新體驗，每個人的幼年期都是這樣度過的。儘管這不讓人愉悅，誰又渴望疾病降臨呢。

但這終究是生命過程。疾病讓你有大把時光重新和他人相處，重新撿回一點以往不會做的事情。我們在一路小跑的途中突然停下，在這個十字路口四處張望。



二、關於家庭：
電影裡面David好幾次問病人——你結婚了嗎？

他很關心家庭、血緣這樣的羈絆，儘管這個問題是沒有意義的。

David結過婚，又離婚了。他一個人生活，做護工，用工作和健身填滿自己的日常，空閒時間他會去想辦法了解自己的看護對象，儘量不只把自己當做一個服務人員，至少在我看來他的溫情超過了「義務」的規範。比如他陪著Sara招呼她的朋友，他給曾經的建築師John買來專業書籍，供他閱讀（儘管他幾乎翻不動書），或者是叫女兒陪一個人生活的Marta吃飯。

可是他也很活得很孤獨。他會悄悄地去網上看他女兒的照片，一張一張地翻她的相簿——自拍、和同學的合影、小時候的畢業照……翻來覆去地看。

他在陪著那些沒有家人的病人時，偶爾也會想到自己嗎？

他的女兒打算學醫。有一次他跑到她的學校去看她，一路跟著她走了很久，直到兩個人肩並肩才被她發現。他們在陽光底下擁抱，這個鏡頭特別打動我。不知道為什麼我很希望他有個女兒，無論是戲裡還是戲外。

家人的意義是什麼呢——在這部電影裡，家人是一個缺位的形象，不管是David還是他的病人。Sara的親人出現在她的葬禮上，John的家人明顯和他相處得不太好。至於Marta，她有兩個女兒，兩個孫子和一個孫女。可是他們都沒有出現過。

癌症轉移之後瑪爾塔撒謊告訴女兒沒事，她很難過。

女兒說：那我這個月就不用來看你了對嗎？

家人究竟算什麼呢？一個護工，或者會比他們更靠近你。我以為感情比血緣更重要。

Sara死後David曾去過酒吧。他說我妻子死於愛滋病。



三、關於死亡：
我喜歡這個譯名——慢性。這個世界上有很多東西都是慢性的。比如生命，我們被看不見的手推著往前走，隨波逐流，可我們繞不開死亡。儘管它令人畏懼，令人難堪，令人苦惱。可它就那樣坦然地佇立在那裡。

「像是一種陌生又熟悉的，遙遠的召喚。」

我們擁有的只是時間，而它就在手中流逝了。我們終幹什麼也沒有。

所以就當做活著是一場慢性疾病，所有人都心知肚明白己要奔赴同一個盡頭。但在結果沒有來臨之前，你還有機會。

結尾戲劇性太強，我倒覺得可以接受，這就是生活。生活比戲要精彩，畢竟它可沒有劇本。



最後的一打廢話。

1、想看的朋友推薦去電影院，但是估計近期也沒有幾場了。有空間感的觀影效果還是不一樣的。作為獨霸半個場子的人，覺得無比喜悅。

2、一部對很多人來說非常悶的片子，需要耐心。（我非常不嚴肅地邊吃邊看，懺悔。）
說它悶是認真的：
>>全片只有97個鏡頭，片長93分鐘，接近一分鐘一個。比如跑步，洗澡，駕駛……甚至在黑暗裡發獃都會持續很長時間。氛圍感非常好。
>>沒有配樂。
>>絕大部份鏡頭是靜止的。（我意外記得一場鏡頭運動，沒覺得不能忍受。）
來源：http://www.imdb.com/title/tt3850496/trivia?ref_=tt_trv_trv
>>對白很少。開場之後好幾分鐘只有空氣聲……我一度以為它是沒有對白的。但是難得能在外面看一部安靜的電影，挺開心。

3、個人覺得最佳劇本拿得有些過譽。有人指出對寂靜人生主人公設定和結局的盜用，這一點不能肯定。不過故事確實不神，平淡，壓抑，甚至不算溫存。喜歡的人喜歡，不喜歡的人覺得難受。

（順便吐槽幾句，我覺得豆瓣浮現的戾氣也是很好笑，評論區吐槽幾句就算了，非要罵得入不了耳才行。還有刻意打高分和低分來「平衡」這件事我也覺得很有意思。豆瓣的評分結果本來就走向清奇，誰說一定就公平公正童叟無欺啦。觀影這件事實在很主觀，別太當回事。）

4、色調和影調不錯。一個人在黑暗裡的構圖也美。

5、記憶非常深刻的是幾處跑步的鏡頭，非常長，看得人都有點喘不過氣。可以揣測幾個意思。
>>David是注重健康，保持生活規律。他也必須保持健康，才能照顧那些遠離了健康的人。我估計他的休息時間不多，所以閒下來也不知道做什麼好，只有跑步。唯一能保全的只有肉體。經常在跑了很久之後接上一個靜坐輪椅的鏡頭，反差感。
>>跑步是一種自我宣洩。每天和絕症病人相處，總規會沾染一些情緒。
>>結局也是在跑步里結束，這一筆非常喜歡。走在健康的路上走向生命盡頭，甚至覺得荒誕。
一次意外就是結局——在一個風和日麗的尋常日子裡。

6、關於TIM ROTH：
他老了，可是他依然那麼好。
說實話這部片子總覺得溫情不足，可能是剪輯過於壓抑，看得我有些難受。但我愛他。
獻上我的愛與敬意。

走出影院的時候，陽光很好，天藍得發亮。想到「自己還活著」這一個事實，竟然有一些恍惚。人不應該自省，應該沒心沒肺地活著最好。可我忍不住。

我小心翼翼地左右四顧，很快地穿過了馬路。我走在慢性的路上。