罪與罰

《吾血之血》的導演貝羅奇奧已經八十歲了。查閱了他的作品列表後再回味電影，對歲月流逝的感受尤為深刻。
 
電影記敘了發生在同一空間的兩個時代的故事。第一個故事發生在中世紀。年輕的修女被認定誘惑了男子並致其自殺。那個時代宗教控制著人們的思想和生活，這樣的女人無疑是褻瀆了神。為了拯救死去男子的靈魂，修道院裡的人對修女進行了殘酷的刑罰，逼她承認她與魔鬼定立了契約。而自殺男子的弟弟費德里科，是這一切的見證者。

修女並沒有屈服，勇敢地承受了加在她身上諸多折磨，以沉默表達反抗。費德里科不由自主地愛上了她，卻在重壓之下選擇逃避，扔掉了本可以拯救她的鑰匙。修女最後被禁錮在磚頭壘起的牢房中，開始了不見天日的餘生。

 
時光流轉，第二個故事已經在數百年後。一位耄耋之年的老伯爵不願意融入現代社會，執意留在城堡里過著吸血鬼式的中世紀生活。他封閉了自己的社交，只保留與僕人、管家，還有當年長老會的兄弟們的來往，棲身之地就是當年的修道院。
 
但伯爵的努力並不能阻止外界的變化。僕人們有了自我意識，長老會的兄弟們開始使用網路，就連他的住所——修道院，也即將被財大氣粗的俄羅斯富豪買下。深感無力的他在一個夜裡走進熱鬧的市區，感受著世間的繁華。雖然他極力想隔絕一切，但是他發現就連他自己也變了。他被一名青春熱情的女服務生吸引，感受到了年輕生命不可阻擋的魅力。這種變化讓他恐懼。


 
夜裡，伯爵重回修道院。黑色大門打開時，兩個故事的時空線索重合在了一起。這一邊，老伯爵踉踉蹌蹌倒在樓梯上，生命即將走到盡頭。他看著年輕的女服務生牽著戀人的手，沿著修道院的長廊奔跑著；與此同時，幾百年前的另一幅畫面與眼前的一切交織在一起：被囚禁的修女在磚牆倒塌的一刻破牢重生，鮮活的肉體從殘缺的身體中站了起來，原本前來赦免他的紅衣主教卻在塵煙中轟然倒下。

 
這部電影以兩個不同時代的故事互相連結，深刻地表達了新舊秩序交替和宗教批判的主題。電影中的兩個故事，第一個講得要更完整些。給我印象最深的就是修女的白晰的面龐和靈動的眼晴。她是那樣年輕，充滿著熱情和人性。她凝視著費德里科時，他的心跳動起來了。與之相對比的，是修道院裡其他修女和神父的陰沉，是侍女們的刻板。他們就像行屍走肉一樣毫無生氣，他們帶來的壓抑感，讓原本如詩如畫的自然風光都失去了光彩。
  
女巫審判是中世紀基督教迫害異教徒的方式，三百年中有十萬以上受害者死在火刑柱上。宗教試圖以此鞏固他們的統治，禁錮人性，但是卻註定失敗。人性是不可能被扼殺的，它會甦醒在被審判的修女身上，在費德里科身上，在躍躍欲試的女僕身上，在發誓維護秩序的長老會身上，甚至就在伯爵自己身上，這是生命的本能。



電影最後以一組星雲變幻的空鏡頭作為結局，世界重露光明。歷史上所有試圖不朽的最後都腐朽了。從黑暗中走出的，更知光明的美好；從禁錮中掙脫的，更知自由的珍貴。如今再沒有誰可以阻止年輕女孩與戀人在修道院裡的擁吻，新秩序勢不可擋地宣告了舊時代統治的終結。


在這部電影中也可以看到導演個人的情緒。我甚至覺得，故事中爵士老邁的身體裡，瀰漫的就是導演本人對於自身生命力漸漸消逝的洞察和感傷。伯爵在酒店裡看著年輕男女們追逐嬉鬧時的神情寫滿嫉妒和失落，而他在修道院樓梯中追逐女服務生卻頹然倒地的一幕，分明是對青春的渴望和力不從心。那樣蓬勃又年輕的肉體，無論他有多強大，都無法再重得。