麻木的人生，想哭都難——北美新片《破碎人生》漫談

這部2015年的多倫多電影節開幕電影：《Demolition》，最早的中文譯名為《爆破》，直觀點明了電影中，有關拆解生活再重組的過程。而2016年定檔之後，修正為樂《破碎人生》，儘管影片名稱中少了些力量，但是依然圍繞故事的命題，破碎的人生下，我們應該如何面對。

影片最大的噱頭來自於男主演：傑克·吉倫哈爾，領銜的一眾主創人員。近幾年來，傑克·吉倫哈爾的一度用力過猛，從《宿敵》到《囚徒》，從《夜行者》到《鐵拳》，再到去年同樣眾星雲集的《絕命海拔》。似乎都不及早年間《斷背山》和《原始碼》，「一文一武」 兩部影片中，傑克·吉倫哈爾給人留下的深刻印象。這部《破碎人生》的媒體評價雖然褒貶不一，不過《綜藝》雜誌則力贊傑克·吉倫哈爾，稱這是他在《斷背山》之後最出色的表演。



傑克·吉倫哈爾，曾與加拿大導演：丹尼斯·維倫紐瓦合作兩部影片，與導演：大衛·O·拉塞爾合作了《意外的愛情》，這部《破碎人生》的導演：讓-馬克·瓦雷，也是來頭不小，2013年的《達拉斯買傢俱樂部》，2014年的《涉足荒野》，他可謂是奧斯卡提名演員的福音導演，可惜《破碎人生》在2015年底，放棄了頒獎季的角逐，換到了2016年4月8日的上映檔期，任那些政治正確的主流作品，你爭我奪的進行最後的，並且是毫無懸念的搏殺。

這部預告片看起來，頗有些 「搖滾治癒系」的《破碎人生》，可謂是一部較比另類，並且風格雜糅的人生小品，必然是不適宜放在主旋律的漩渦里，那樣只會令其被輿論淹沒，影片在北美大規模上映後，觀眾口碑不錯，剛剛從IMDb的7.7掉到7.6而已，不過影評人為主的Metascore已經跌到了49的均分，大多數主流媒體給了70分上下的評價。

影片的編劇：布萊恩·賽普，2016年初還有一部愛情電影上映《愛情的選擇》，同樣遭遇了口碑滑鐵盧。還好《破碎人生》有導演：讓-馬克·瓦雷敘事剪輯，演員陣容上還有女主角：娜奧米·沃茨，老戲骨：克里斯·庫柏助力。一個有些悲傷的開端，荒誕的過程後，回歸情感的溫馨主題，讓這部《破碎人生》，在多元拼湊的劇情下，沒有太過失控，而是回到了治癒系的雞湯式大團圓結尾。



影片講述了由傑克·吉倫哈爾飾演的男主角：戴維斯，遭遇了妻子的意外離去，從而每日給醫院自動售賣機客服人員，由娜奧米·沃茨飾演的：凱倫，不斷的寫信，傾訴內心的故事。不過影片中的波折可不止這麼簡單，戴維斯為何無人傾訴內心，妻子的意外去世給他帶來了怎樣的生活變故，而意外進入戴維斯生活的凱倫，又是怎樣的一位單身母親，這些都有待影片為觀眾一點一點的揭開謎底。

影片的故事靈感，據說來自於編劇：布萊恩·賽普早年間，從事過的房屋爆破工作。他說自己年輕的時候，跟著工頭兒，整天拆東拆西。在那些即將被拆除的廢棄房屋裡，看著被人們丟棄的殘破傢俱，對雜物進行分揀的過程中，他發現，很多東西只有打破表面，才能明白其內裡的結構，看到真正支撐它的重心在哪裡，從而懂得構建它的道理。這種反向的感知方式，聽起來有些笨拙，但是布萊恩·賽普卻特意把這個過程寫進劇本里，並將這個頗有力量的行為——爆破拆除，作為影片的英文名稱：Demolition。

不得不說，這樣的寫作方式，讓布萊恩·賽普的劇本中，充滿了生活的細節和幽默，相信這也是吸引了導演：讓-馬克·瓦雷的地方。這樣的人生小品，或艱難、或幽默，沒有人比導演：讓-馬克·瓦雷，更能讓這樣的故事，變得精緻有趣。影片中，那些看到壞掉的東西不順眼，就開始瘋狂的拆除；看到機場人們的行李，忍不住好奇那些行李箱裡，究竟都裝了什麼；甚至是女主角：凱倫，臥室的衣櫃抽屜里，內衣褲的歸納和內褲應有的空間權利。這些生活中的細節，那些人們多少都曾妄想過的情節，編劇：布萊恩·賽普把這樣的橋段，都放在這部有關破碎生活的劇本里，不時撩動觀眾的敏感神經，讓影片男女人物角色的存在感十足，親切真實。



（以下內容涉及劇透）

麻木與荒誕組合的戲劇效果

影片中的男主角：戴維斯，是投資銀行的一把手，是老闆最器重的下屬，也同時是老闆最要的女婿。在電影的開篇，為了證明戴維斯本人並不是一個靠關係的廢柴，特意描述了他每日規律的生活：5:30起床，邊在跑步機上鍛鍊，邊看大數據，洗澡出門之後，坐在地鐵上繼續看，對身邊人的敷衍了事，視若無睹。上班、開會、下班，回家、吃飯、睡覺。他過著像齒輪一樣的生活，被夾在生活和工作之間，不停的運轉。

影片要聚焦的，就是這樣一類，對生活已經麻木的人群，戴維斯是一個典型，除了工作，就是在去工作的路上發獃，對於身邊老婆的詢問和抱怨，絲毫沒有反應，一副聽之任之的狀態。不過這一切，在影片的前十分鐘，就被迫打斷了。一場車禍的降臨，終於讓戴維斯瞪大了雙眼，目睹了妻子的離去，面臨了生活的斷檔。影片在講述這位情感缺失，又傷心不能的男人，從低靡中走出來的過程，不僅僅寄託於高潮的爆破拆除橋段，而是用各色的人物特點，生冷的人物對話，甚至荒誕的想像，來填補單一的敘事主線。



影片中，戴維斯的人生出了問題後，第一個吸引他注意力的，是醫院裡「秀逗」的自動販賣機。吞了零錢不說，還吐不出M&M’s巧克力豆，值班護士一句：「有問題，找廠家。」，讓他賭氣拍下了機器上的客服資訊。在流程化的葬禮、告別和工作中，他不斷的回想自己與妻子的過去，妻子與自己的對話，以及妻子的抱怨：「他對與身邊的人與事物的漠不關心。」。在這之後，戴維斯除了對與妻子的死，擠不出一點眼淚之外，依然正常的5:30起床，開始自己萬年不變的規律生活，不過這一次，他開始關注身邊的人和事物了，不過是病態的。

比如突然和自己在同一時間乘坐地鐵的小哥，打開心扉訴說一切。在公司不斷的困擾於男廁發出響聲的門，不好使的電腦，以及家裡滴水的電冰箱，接觸不良的電燈。對於這一切，他沒有解決辦法，不過由於關注到了，反而變成他內心的敏感地帶，他必須將這些狀況一一解決。「有時候必需要將事物拆解，才能重組還原。」，這是他腦海中一直迴響的一句話。於是，妻子在臨終前，提醒他家中的兩年前就有的工具箱，成為了他每天公文包裡的必備裝備，看見不順眼的就拆，成為了他發洩的樂趣。而影片對於這樣，成人的低齡化行為，通過鏡頭剪輯和時間線的交叉，表現的十分巧妙。



這些令人捧腹的橋段，沒有從頭到尾的，按照時間順序演繹戴維斯拆解它們的過程，當然除了第一個「慘遭毒手」的冰箱之外，這個作為引子的橋段，暗示了觀眾，戴維斯已經對拆除事物，開始了偏執狂一樣的熱愛。同事的嘲笑後，走進廁所被驚呆；岳父看到得知是他拆了公司的廁所和電腦之後，把自己辦公室家傳的古董座鐘搬回了家。而戴維斯對這樣的拆解，感受到成癮一樣的快感，他倒給拆除房屋工人錢，為了可以免費加入這樣的體力勞動。拆了別人家還不夠，他還要拆自己家，被他稱作：「拆解自己的婚姻。」。只有在這樣劇烈的破壞工作之下，他才逐漸恢復了對於事物的感覺，不管是疼痛還是勞累，這樣的滿足感，才能讓他入睡。

而影片中，他不斷的嘗試，回憶與妻子相識的過程，生活的中浪漫瞬間，想為她為這段婚姻，試著心痛惋惜，傷感流淚，他卻始終無法流出一滴眼淚，無論是將這個過程寫信寄給自動售賣機的客服人員，還是與身邊的分享妻子去世的事實，他都無法釋放內心中的情感，因為他沒有在生活中投入情感太長時間了。對於妻子，對於身邊的人，對於自己的生活，他都感受不到，所以他在看醫生時，妄想自己被X光檢查出，是個沒有「心」的人，成為影片中，最為荒誕的一個橋段。也讓觀眾更直觀的感受到，他究竟得了什麼病。



生活中陌生人之間的真誠對話

遭受打擊的戴維斯，從前是個對一切都無感的人，自然也不太會表達自我。而當他開始跟人對話之後，他常常用更直接的方式進行表達，當別人問他，妻子去世後，他是什麼樣的感受的，他從地鐵座位上，彈了起來，拉動了緊急停車杆，因此被警察拘留詢問原因。他唯一能傾訴所有的方式，就是寫信，不斷的通過書寫，回憶自己與妻子的生活和點滴。而地址的另一頭，自動售賣機的客服人員：凱倫，開始跟蹤這個天天給他寫信的怪異男士，甚至凌晨兩點，打電話詢問他在做什麼。戴維斯很快就意識到了，這個似乎也「不太正常」的女士，正是那個自己可以在生活中面對的，訴說的人。一段奇怪的跟蹤，反跟蹤的橋段過後，兩個人開始了「朋友式」的同居生活。沙發上的過夜，聊上學時的最關心的事情。影片從而進一步交代了，對事物漠不關心的更深層面，因為覺得不重要，所以不關心。



這一對陌生人，甚至是不太可能有交集的兩個人，從信件的字裡行間，對於生活中，事物的共同興趣，比如機場過客的行李箱裡，究竟都裝著什麼的好奇心，讓他們填補了心靈上空缺，凱倫帶給了他快樂，讓他沒有感覺的內心，開始逐漸放鬆，坦然接受眼前的一切景色和正在發生的事情。也因此，他意外的結實了凱倫的兒子：克里斯。有著喜歡抽大麻，同公司老闆談戀愛的單身母親，孩子也難免叛逆，而克里斯遇到的問題還不止這些，他跟同齡的孩子一樣，喜歡音樂，喜歡流行元素，不過他還有著私密的性向困擾。



而戴維斯和克里斯關係，從對立抗拒，到相互接受，是從母親「失敗的料理」開始，三人尷尬的對話和難吃的飯菜，開啟了一段不一樣的「朋友關係」。戴維斯和凱倫是相互安慰的異性好友，而戴維斯和克里斯，更像是一對跨年齡的玩伴。戴維斯是克斯裡的音樂粉絲，拿到新鮮錄製的節奏舞曲後，他開始即興的地鐵和街頭上表演，動作無法用舞姿來形容，基本可以歸類為原始動物的狂歡。而克里斯也被眼前的這個，非一般的成年人折服，開始跟著他玩手槍，練射擊，拆房子，一起沒大沒小的胡亂折騰。影片這裡，還不忘加入了近年來的同性話題，只不過這一次轉移到了十幾歲的小孩身上，面對克斯裡的詢問，戴維斯也是尷尬的不知道該如何作答。倒是給出了成年人的忠懇建議：「在剩下的日子裡假裝喜歡女生，之後搬去一個開放的地方生活。」。



憤怒後的情感回歸

整部影片的中段，不失樂趣，但是難免有些脫離主線，這也是該片遭到一些質疑的來源。太多風格和橋段的拼湊，似乎令人覺得作者有些貪心了。下半段，隨著戴維斯「拆解婚姻」的儀式之後，妻子的「秘密」也付出了水面。印證了影片的那句，拆解婚姻，才能看清內裡，找回重建的方法。戴維斯最初對於妻子的感情是冷淡的，當看到了妻子也曾欺騙自己後他是憤怒的。在經歷了與家人的爭吵，被凱倫的「男朋友」毆打，以及克里斯的意外受傷後，他開始不再計較那些已經發生的事情，他回到了妻子的墓碑前，鄭重的哀悼。而意外遇到了肇事司機之後，他終於釋然了，看到妻子無處不在的便利貼，他才開始後悔，殊不知自己錯失了多少，開始在車裡忍不住流下了眼淚，最終尋求岳父的原諒，希望可以為妻子做真正有意義的事情，來紀念這個善良的女孩。



隨著對於妻子美好過去的點滴回憶，戴維斯以妻子的名義，修復了海邊的旋轉木馬，讓更多人了，可以擁有當年妻子一樣的快樂時光。而戴維斯也終於，開始跟著身邊的孩子一起，如海鷗一樣在風中奔跑，完成了自己的情感回歸。影片也在最後的半小時裡，轉向了心靈雞湯的救贖橋段。影片中的傑克·吉倫哈爾，自帶憂鬱感的他，沒有表情，就是糾結。而娜奧米·沃茨從不掩飾自己的年齡，歲月在她臉上，顯示著成熟的自信。老戲骨克里斯·庫柏，扮演的岳父角色，成為了影片秤砣一樣的平衡，從頭到位都很壓得住場。



時間不饒人啊，還我2002年《改編劇本》裡的庫珀



這部影片在專業人士看來，必然是有些用力過猛的節奏，不過在於觀眾來說，他們喜歡一個笑料接著一個包袱，不同類型的幽默和不同題材的討論，讓觀眾充滿新鮮感。幾位主人公，除了岳父有些裝腔作勢，代表著社會人和家庭的壓力之外，兩個狀況外的成年人和孩子，都是十分接地氣的問題份子。他們在艱難的生活中求存，戴維斯每日看著北海道的猴子入睡，凱倫喜歡抽大麻減壓，而克里斯喜歡扮女裝釋放自己。他們都試圖努力的在社會裡，做個正常人，並且儘可能的做自己，母親凱倫面對受傷的兒子，不斷的說著：「做你自己就好。」，相信這也是影片要對所有觀眾訴說的主題。



而戴維斯也終於在拆毀了房屋，看清了自己婚姻的本質之後，找到了屬於自己的生活節奏，7:30起床，出門跑步，上班下班，雖然看著同樣是猴子泡溫泉的畫面，這一次，他看到了北海道冰天雪地裡的猴子們，它們之間特殊的情感交流方式，並發自內心的嘴角上揚。這一次他感受到了，其實人們跟這些猴子，沒什麼區別，冷漠的社會裡，我們相互取暖、相互扶持，這不就是破碎的人生中，讓我們彼此凝聚，最為珍惜的情感麼。



這部影片令人想起了去年同時期的《年輕時候》，同樣由娜奧米·沃茨的主演，新鮮、動人，也是一部用心之作。



2016年4月16日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～