毀滅之路中的反差和伏筆運用極為精妙

     影片開頭，一分三十八秒，也是第一個鏡頭出現的時候。小麥克站在海岸上，背對著鏡頭，面對著大海。大海中白浪熠熠生輝，環境是明亮而清新的，而音樂是淡淡的陰鬱與憂傷。年輕的男孩和稚嫩的嗓音，卻以回憶而蒼涼的口吻訴說著故事。這一切都形成一種反差。這印證了境由心生的說法，人物的心情和所營造的氛圍，可以與環境截然不同，環境是不會根據人的心情而做好準備的，有時正是這種反差更加生活化，和引人悲傷。
     而回憶正式開始，落滿積雪的小山坡。背景一片雪白，小麥克穿著棕黑的大衣，黑色的皮靴踩踏著黑色的自行車。在雪地上留下一道黑色的車轍，和環境的反差依然極大。
     然後小麥克在兩行行人中間逆向而行，行人沉默無語，小麥克一路叫賣報紙。其中一側的行人緊挨著鏡頭，隨著自行車移動，人物的快速出入鏡。顯得行人比自行車更加行色匆匆。而小麥克的年輕活力，與行人的死氣沉沉也形成鮮明的反差。
     接下來是小麥克和彼得在做作業的場景，兩個孩子一抓耳撓腮左顧右盼，一個卻神情專注奮筆疾書，也形成了反差。聯繫到前面麥克偷東西與抽菸的行為，我們不難聯想到他是一個淘氣的孩子，而彼得顯然要安靜乖巧得多。而小麥克去叫父親開飯的時候，顯出了一種敬畏和距離感，父親的回應也十分冷淡。這裡也為後來的父親對待小麥克更嚴厲，和彼得更親近；以及一直到後來小麥克與父親出逃，問起父親是否更喜歡彼得，而父親真情流露說出了擔心自己小麥克會變成和自己一樣埋下伏筆。
     接下來就是餐桌上的用餐的場景了，這裡十分有趣的是，是由小麥克帶領家人進行禱告，他在爸爸面前老實安靜的形象也和之前調皮搗蛋的形象形成了反差。餐桌上氣氛嚴肅沉悶，但是母親卻幸福地笑著，同樣形成了有趣的反差。
     然後是麥克上車，稱呼父親為「sir」畢恭畢敬地聽父親囑咐不准在喪禮上玩骰子。然而看到之後的劇情發展，我們會知道這也是一個伏筆。父親不想麥克玩骰子，更多的是因為，不想讓兒子與黑幫的頭目——自己的上司隆尼先生做過多的接觸。
        而在丹尼的棺材前，兩個男孩子一個害怕一個好奇的表現也形成了反差。接下來隆尼先生第一次出場 ，兩個兒子表現出親近就似乎是見到自己的爺爺一樣，父親表現出隱隱的不安，母親則是一種克制的敬畏。這樣的反差很容易讓人猜想，這位老人是什麼身份，和麥克一家有是什麼樣的關係。
      之後是丹尼的兄弟芬恩在隆尼先生一番輕鬆的致辭之後進行講話。他顯得滿懷心事，悲傷，欲言又止。而在他即將失言之時，父親也就是麥克.蘇利文，及時制止了他。然後我們追隨小麥克的視角看到蘇利文和康諾幾乎是押送著芬恩離開，而芬恩則對康諾表達 了不滿。隆尼先生吩咐二人去找芬恩進行一次談話。而一直到最後，我們將故事的線索聯繫起來，才知道。是康諾背叛了他的父親，丹尼和芬恩兄弟則是被他刻意殺害用來背黑鍋的。
       接下回到電影的時間線上，喪禮的舞會，所有人歡歌笑語。這與喪禮原有的氛圍也形成了反差。而蘇利文和隆尼先生如同父子一般親密無間地彈奏鋼琴，康諾皮笑肉不笑地看著，以及對彼得「因為這一切簡直都瘋了」的回答。為之後他對蘇利文一家進行的瘋狂而殘忍的行為作了一個很細微的鋪墊。關於康諾的行為值得分析的一點是，他對待蘇利文的前後反差，或者說是表面上以及內心裡的反差。尤其是在小麥克偷偷潛入父親的車上被發現之後，康諾的表現顯得很有人情味兒和體貼，給了我一種他其實對蘇利文很有幾分情義的錯覺。這與之後他忽然加害蘇利文形成巨大反差，加強了那種猝不及防的感覺。
       而隆尼和蘇利文的對手戲，也是不斷地形成反差的過程。畏懼但是敬愛，隆尼也一度向蘇利文展現過寬容和真情。但是最終雙方都因為向保護自己的兒子，以武力相見，蘇利文在一場大雨中無聲的槍戰中，擊斃了隆尼。就好像他的內心發出的靜寂無聲的吶喊，也預示著那個時候的他自己早就已經不屬於這個世界，而只是在做為了保護兒子能做的一切。值得一提的是兩人的對手戲，永遠都是側面的。即使是四目相對，也是一左一右以45度角看著對方。我在猜想，這是否寓意為兩人的關係和情感永遠存在著曲折和無法逾越的鴻溝。

     影片中的反差還體現在節奏之上，小麥克和父親出逃之後節奏忽然變得輕快了許多。而且頻頻有幽默搞笑的橋段爆出，而兩個人實際上是失去了親人，在逃亡以及犯罪的道路上，這是一種有趣的反差。而這種輕鬆愉快顯然是來自於作為故事回憶人的小麥克的內心。
     在劇情方面，整個影片都充滿著許多前後時間線間隔較長，而且十分細枝末節的鋪墊和伏筆。比如關於父親的職業，陰鬱的氣質、帶著槍和危險的道具回到家。彼得和小麥克之間的問答和猜測。彼得問起父親要去做什麼時，母親的不安和不快。以及小麥克在學校打架被留校，沒有回家從而躲過了康諾的加害。以及關於突然出現的葬禮，我們結合蘇利文打電話回家，但是話筒懸垂，以及後來二人逃亡，給喪禮上的姨媽打電話的場景，我們可以側面推斷出，那是被殺害的安妮和彼得的葬禮。以及被玻璃酒杯損害臉龐的殺手，他曾說過喜歡拍攝死人，而最後我們在玻璃窗中看到蘇利文被槍擊，一個人端著相機對著垂死的他拍照，在看到那張千瘡百孔的臉，我們就明白了一切。
這許許多多的伏筆和鋪墊，比起平鋪直敘的敘事方式，使得觀眾在觀影過程中，謎團會一個個被解開，驚喜不斷，使得影片有了讓人始終全神貫注的引力。