我們需要什麼樣的罪案電影

************這篇影評可能有雷************


作 者 | 何 帆（法 官）

因為魔幻，所以重慶

在《火鍋英雄》和《我的特工爺爺》之間，第一時間選擇了前者。

因為重慶，也因為火鍋。

5年前，因公到重慶督察。參觀完打黑展，順便在市公安局食堂吃火鍋。十幾人的長條桌，一人面前擺一個小鍋，配菜全用傳送帶循環輸送。陪同者神秘地說：「這是我們王局的發明，已經申請了專利。」

想起白天參觀交巡警平台，繁體字宣傳牌邊，一名年輕警察熟練地示範平台功能：內嵌電腦、內置空調、內設武器……然後自豪地說：「嗯，這是我們王局的發明，已經申請了專利。」

沒有見到王局，王局卻無處不在。

再想想幾年後夜奔的王局，坐輪椅的王局，是不是覺得很魔幻？

就算沒有王局，重慶也是一個充滿魔幻力和江湖氣的城市。

雲霧繚繞間，穿梭在山間、水上、樓內的軌道。各種任性的空中廊橋。從大廈四樓出來是馬路，五樓出來是馬路，九樓出來，還是馬路。還有，隨時可能鑽出一個湯婆婆的洪崖洞。幾分豪氣糅合幾分安逸的本地方言。更別說密佈地下、承載歷史的防空洞了。

而《火鍋英雄》，就是一個防空洞引出的故事。

重慶的洪崖洞，像不像《千與千尋》的湯屋

被感動的全是自己

從影院走出後，在好幾個微信群里說：「假期一定要看《火鍋英雄》。」

國產爛片，不，爛片當道的今天，《火鍋英雄》的確是良心之作，想想全靠熟人刷臉的《我的特工爺爺》，想想「強行掐架、強行和解、強行死亡、強行復活」的《蝙蝠俠大戰超人》，看完這些爛片,有沒有劫後餘生的感覺？

為什麼說《火鍋英雄》是良心之作？

因為演員在用心演繹角色，編劇在用心講圓故事，導演在用心帶你入戲。

成功的角色設定，才能贏得觀眾的心。

而大時代的小人物，是永遠「討喜」的角色設定。因為多數觀眾都是小人物，習慣也樂於看到故事中的自己。

年輕時不知何為迷惘，強要唱《你知道我的迷惘》；明明沒顏值，偏要跳草蜢和小虎隊的舞步；寫給「班花」的情書，淪為人家和未來情郎的談資；暢想畢業後體會人生起落，沒想到人生其實只是「起起落落落落落落落落……」。

對，主人公劉波就是這樣一個生活不斷下落的小人物。社會青年一枚，打麻將欠一屁股債，做生意屢戰屢敗，除了家人和兩個從小玩到大兄弟，幾乎一無所有。誰身邊沒有這樣一個朋友？說不定，他的名字也叫「劉波」。

三個好友打算盤掉「洞子」火鍋店還賭債。為了買個好價錢，必須將店面擴建。所謂「擴建」，就是將防空洞內的店面繼續延伸。結果，挖通了理財公司的金庫。拿，還是不拿，成為一個問題？

當大家絞盡腦汁，想出一個既能保全火鍋店，又封住金庫洞口的計劃時，所有意外不期而至。不斷逼債的七哥、四個持槍劫匪，意外打造了一個英雄，打破了一個執念。

總體來說，在「你懂的」規矩之下，這部電影盡力了。三人都對金庫動了心，關鍵時刻全慫了。劉波偷偷拿了錢，只是想做賭資回本。面對劫匪，大家都拼了。

整個過程，完全符合社會主義核心價值觀，也在社會主義法律體系框架之內。雖然按照共和國刑法，劉波的行為已經屬於盜竊罪的既遂，我還是生怕導演狗尾續貂，加上《心迷宮》結尾那樣一段字幕。

幸好，是一個光明的尾巴。但，《火鍋英雄》距離「偉大的電影」，中間還隔著若干塊《瘋狂的石頭》。

致敬與不完美

熟悉銀河映像和韓國罪案電影的朋友，會在《火鍋英雄》中看到很多致敬橋段。

於小惠出場時，巴赫《G弦上的詠嘆調》響起。（《火線追緝令》《新世紀福音戰士》）秦昊車門上的「機動部隊」。（《PTU》）劫匪的男生裝束。（《熱血高校》）洞子裡的群體搏殺。（《老男孩》）驟降驟收的大雨。（《追蹤》）路人的黑色雨傘。（《文雀》）臺階上的浴血追逐。（《追擊者》）小巷裡的抵死打鬥。（《狗咬狗》）

而這部片子的動作指導，乾脆搬來了韓國團隊。那種刀刀見血、拳拳到肉的痛感，在國產片中並不常見。

但是，偉大電影不是致敬出來的。

就像《潛伏》是部經典，《黎明之前》也算佳作，但最近莫名其妙冒出來的《潛伏在黎明之前》，卻是一部大爛片！

與《瘋狂的石頭》相比，《火鍋英雄》算得上佳作，但編劇和表演太過用力，精力用在冗長的打鬥追逐，以及各種追憶、各種致敬上，地氣接得不足，感情過於突兀，人物形象也不夠豐滿，遠遠談不上偉大。

那麼，在亞洲，哪些罪案電影稱得上偉大？結合自己有限的觀影體驗，我簡單做了一個梳理，發現它們全部來自鄰邦高麗國。

好吧，挖了這麼大一個坑，我的確不是《火鍋英雄》的託兒，而是想藉機誇誇韓國罪案電影。

情懷不是拿來販賣的

第一次對韓國電影有驚艷之感，是看到《殺人回憶》時。

一直以來，因為對拖沓做作的泡菜偶像劇非常膩煩，連帶對韓國電影也不屑一顧，同樣的娛樂醬缸里，也醃不出兩種不同的泡菜吧，這樣想著，結果，就猝不及防的被打臉了。

這些年，一部部韓國罪案電影看下來，內心實在疑惑，到底是從什麼時候開始，韓國現實題材的商業電影完成了這樣的基因變異？為什麼在瑪麗蘇之魂熊熊燃燒席捲大半個亞洲的大勢所趨之中，異軍突起的韓國罪案電影卻依然可以如此清醒理智健康茁壯？

到目前為止，我最喜歡的幾部韓國罪案電影，大致可以這樣排序：

《殺人回憶》《素媛》《黃海》《追擊者》《金福南殺人事件始末》《走到盡頭》，以及《熔爐》。

是的，到目前為止，我依然把十多年前的《殺人回憶》放在第一位。這個故事，取材於韓國的一樁真實懸案——1986年京畿道華城連環殺人案。在1986年至1991年間，京畿道華城市太安鎮一帶，陸續有10名女性被害，她們年齡各異，大多數死前遭受強暴。

案件最初沒有受到重視，當警方意識到連環殺人案件的性質時，才投入大量人力物力，在民眾密切關注下，警方鎖定了幾個嫌疑人。根據第8起案件的現場毛髮證據，將其中一人告上法庭，罪名成立，這名嫌犯被判處無期徒刑。

但這並不意味著連環殺人案的徹底告破，因為所有的證據，只能單純的指向第8起案件，10起案件中的其餘9起，依舊還是懸案。

根據韓國當時15年訴訟時效的規定，等到2004年，如果兇手依舊沒有落網，就意味著，他將永遠逍遙法外了。2003年的《殺人回憶》，就誕生在訴訟時效即將終結的倒計時里。

題材本身就是一種態度。韓國罪案劇里，非常令人讚賞的一種品質，就是對現實的關注。已經破獲的案件也好，懸案也罷，它們都是真實存在的社會傷疤，不管時間如何自愈，依舊需要直面的勇氣。

不過，要成就一部偉大的電影，只有勇氣是遠遠不夠的，更需要的還是技術。（我們那些地下、半地下或者時而地上時而地下的導演們，勇氣和情懷氾濫得簡直恨不得在每一幀畫面、每一句台詞里都溢出螢幕，卻依舊無法改變爛片就是爛片的事實）。

如何老老實實地講好一個故事，有邏輯，有起伏，有情理之中，有意料之外；如何老老實實地呈現人物，有前因，有後果，有宿命，有抗爭。如何用畫面、動作和台詞來推動情節，鋪陳情感。

那些用無數細節構建起來的喜怒哀樂，最終才能錘鍊出最尖銳的刀鋒，或潤物無聲，或雷霆萬鈞，就那樣衝破重重的心理壁壘，一擊即中，抵達觀影者內心最柔軟的部份。

《殺人回憶》就是這樣一部既有勇氣，又有技術的好電影。雨夜的村莊，荒誕的流言，冷血的兇手，無能的警察。影片凝聚著這些張力十足的戲劇元素，卻沒有半點急於賣弄的衝動，敘述的從容節制，卻益發凸顯出警方在破案焦灼中的困獸之鬥。

希望，失望，希望，再失望，原本以為永不熄滅的黑暗中的那一道光，終於一點點黯淡下去，最終失之交臂的無能為力，彷彿一記重錘敲在胸口，足以感同身受。（觀看罪案電影很重要的樂趣之一是懸念，所以，如何在不劇透的情況下，把《殺人回憶》誇成一朵花，難度係數確實有點大。希望以上描述，不至於成為劇透）。

俗話說，文以載道，電影也不例外，總被人們賦予各種使命。可我始終覺得，一部好的電影，最根本的依舊是講好一個故事，這個故事本身的生命力，才能衍生出其他形而上的東西，諸如終極反思、社會批判等等。而不是反轉過來，基於那些宏大的詞彙，為了彰顯某種立場或者理論，強行用各種碎片組裝成一個所謂故事。

說到這裡，難免想起國內某位作家近作《第七天》，就屬於典型的概念先行，強行組裝故事。胸中指點江山已好多年，呈現出來的卻全是部落格上的社會新聞和狗血段子。

好的現實題材電影當然應該有批判力。但好的社會批判，應該浸透在電影的血肉里，而不是那麼用力，那麼刻意。

你看，再沒有人比韓國導演黑起大韓民國警方更不遺餘力了。刑訊逼供就不談了。把沒收的毒品掉包銷售。明知證據不足惡意栽贓陷害。還有各種官僚主義，各種萌蠢誤事。但再怎麼黑，觀眾也不會因此仇視警察群體，反而因為這種批判，對警察工作環境之艱難有更多同情的理解。

我甚至覺得，將《殺人回憶》稱為韓國罪案電影的母本也不為過，後來湧現出的諸多韓國罪案電影中的優點，它幾乎都有。而那些越來越明顯的模式化缺陷，它卻令人驚喜的一點也沒有。

偉大電影之所以偉大

如果一定要總結一下，以《殺人回憶》為代表的優秀韓國罪案電影，最打動我的地方，大概就在於對困獸之鬥的「無力感」的描摹。該如何具體描述呢，比如說，好的愛情電影，必定是要呈現出愛情的形狀，那些悸動、期盼、試探、回應、糾結、失落。

而好的罪案電影（罪案喜劇例外），題材就註定了它的底色一定是灰色的，它本來就是一道傷疤。揭開它，就是死亡的現實，這是無力感的根源。兜兜轉轉，死活找不到真兇。好不容易抓到，要嘛讓他跑掉，要嘛找不到有力證據指控。就算鐵證如山，卻又過了追訴時效。

《殺人回憶》是懸案，那種茫然無措，不知道誰是真兇的無能為力很容易理解；

《抓住那傢伙》《我是殺人犯》也是懸案，那種一再與真兇擦肩而過的痛苦，逼得警察和受害者親屬鋌而走險。

《追擊者》是已經破獲的連環殺人狂案件，兇手不是懸念，它呈現的無力感，來自於對檢方、警方官僚做派的寫實，和對於死者的悲憫。

《黃海》的敘事，特別像一篇標準的特稿，連小標題都像。故事核心，則可以濃縮成一個特別簡單案件，買兇殺人。但濃墨重彩的殺手身份和生存環境的描述，卻讓這個故事頓時有了宏大而深刻的社會背景，他從個體成為「朝鮮族」這樣一個群像的標誌，於是，無力感從他的個人命運，擴大到了整個族群命運上。這種自然的昇華，大概夠目前的國產片導演再學好幾輩子。

《鄰居》里，小區一樓住著一個連環殺手。定期殺害女童，肢解後用皮箱棄屍。小區警衛、賣皮箱的老闆、送披薩的小哥都覺察出不對勁，卻基於各種動機，寧願息事寧人。有豆瓣網友據此調侃，覺得片名該改為《我們就TM不報警》。可這種鄰里之間的冷漠，不也正是我們熟悉的「中國式小區」現狀嗎？

《熔爐》大概是目前我看過的所有韓國罪案劇里最壓抑的，毫無自保能力的兒童，泯滅天良的壞人，結果正義得不到聲張，壞人得不到懲罰。還有什麼比這更讓人憤懣無力呢？兒童的命運本來就是最揪心的，《熔爐》里一再放大放大再放大的呈現方式，自然會讓這種無力感加倍。

不過，類似女童受到性侵害的題材中，我個人更為喜愛和推崇的，並不是血淋漓的《熔爐》，而是《素媛》。真實案件發生在2008年，8歲女童被性侵導致終身殘疾，罪犯卻只判了12年，結果一出，韓國輿論譁然，相關法律因此案的影響得以修改，可是受害女童的人生呢？該如何重新修復？

《素媛》正是在這種疑問之下的故事，與《熔爐》的黑暗和壓抑完全不同，《素媛》用最明亮的畫面、最樸素的日常溫情，展現著這個殘酷又絕望的命題。它的克制，反而讓這種悲痛更加錐心刺骨。只有時間知道答案。還有什麼能比這更令人無能為力呢？

如果一定要批評一下，韓國罪案電影裡我不喜歡的元素，是打鬥場面的氾濫，尤其是近幾年，打鬥越來越頻繁，越來越血腥重口味。雖然我對於Cult片並沒有偏見，但是我依舊覺得克制才是美德。這種缺乏克制的弱點，也投射在《火鍋英雄》里。

而在這種對重口味的追逐中完全迷失掉的負面典範，就是《看見惡魔》。同樣是對一個連環殺手的追兇故事，最終呈現出來的，卻只是兇手和追兇者兩個人變態的SM。把打鬥和殺戮減掉，這個故事大概就只剩下了片頭、字幕和李秉憲凹造型耍酷吧。

說了這麼多，還是想感慨《火鍋英雄》拍成這樣不容易。

按照官方的審美、標準和尺度，我們的大螢幕上沒有破不了的「懸案」，很難看到「壞警察」，小螢幕上也都是愛民模範和「小鎮大法官」。

試想，假如有一天，王局和他的火鍋桌，以及與之相關的重慶魔幻故事都被搬上內地大螢幕，我們距離偉大電影的誕生，是否會更近一步？

與現實的奇幻相比，臆想出來的《十年》，又算什麼呢？