故事的瘋魔和類型片的尊嚴

（文/楊時暘）
    除了散發著濃重三線逗逼喜劇氣味的片名之外，《火鍋英雄》幾乎無可挑剔，哦，當然，我們還得忽略一下陳坤在前三分之二篇幅中糟糕的表演。
    《火鍋英雄》所帶來的驚喜，不只是因為它本體的優秀，重要的是它可以代表著一類電影，給中國院線片某種啟示。
    中國院線片一直在巨型投資的大片和極端強調作者性的小片之間首鼠兩端，前者永恆的形式大於內容，啟用一幫殭屍臉的偶像表演著各種橋段的搞對象起碼，後者的導演永遠在上映前中後期分別進行著希冀、慨嘆和扼腕的三段式抒情，用天問一樣的語調聲討為什麼市場佔有率和排片永遠對自己如此不公。
    但我們得明白，一個正常的電影市場，應該是「中片」當道的，它不應該是只有《變形金剛》和《闖入者》的，我們不能只在《何以笙簫默》和王小帥之間進行選擇。棗核型的市場，中間最大的部份應該是以紮實的故事為主體，啟用有一定號召力也有結實演技的演員——而不是偶像或者路人參演的——類型片。但是，這種依賴故事的、中型投入中型產出的類型片，在中國這個每天爆出票房奇蹟的國度里是近乎完全缺失的。
    而《火鍋英雄》用一個紮實的故事捍衛了類型片的尊嚴。它告訴人們，在沒有炫技特效，人物沒有漫天亂飛或者動不動化身妖怪的情況下，在導演不是非要訴說個體苦難和歷史命題的情形下，一個普通的當代故事，仍然可以把觀眾釘在影院的座位上。
    更重要的是，這個當代故事不是佈滿柔和光圈的青春片，也不是充斥著滑稽動作的喜鬧劇。本質上，它寫的是幾個失敗者的故事，幾個年近中年，仍然沒有掙脫落魄的男人，在金錢，友誼，愛情和絕境之間如何抉擇，最終，成為了凡人英雄的故事。或者，直接點說吧，它寫的幾乎是我們自己。每一個困於凡間俗世的我們都可能面對一個命題——如何處理平庸、慾望以及他們的代價。只不過《火鍋英雄》用一個極端戲劇化的故事表達了對這一切的理解而已。
    這樣的懸疑動作類型片，成敗都在於劇本。是否可以營造出稍微懸空的精彩戲劇衝突，又是否可以讓衝突的每一步都切實可信，這並不容易。看得出來，導演楊慶對於好看且可信這一點，有著瘋魔般的在乎。
    選擇重慶作為故事發生地，是絕妙的選擇。在中國幾座具有個性的城市裡，重慶與眾不同。除了這個故事本身需要的、那些防空洞的現實設定之外，重慶的特性在某種程度上成就了電影本身。這座連過馬路有時都要乘坐電梯的山城，是中國少有的具有層次感的都市。它依山而建的高樓奠定了當代都會的疏離氣質，而多年留存下來的幽幽巷道又增加了一層懸念叢生的可能。更何況這裡還有漫天陰雨和江上的烏雲。還有哪裡更適合安放這個有關慾望，暴力和救贖的故事呢？
    因為地域，也因為故事結構本身的花樣，《火鍋英雄》不可避免地讓人想起寧浩一舉成名的《瘋狂的石頭》。相比於外部的相似，其實，二者最大的或者說最深切的相同點在於對於故事的信任。
    《火鍋英雄》所有人物的出場和故事的起伏，都結實而巧妙得如同榫卯。它以一個懸念十足的搶銀行場景開場，然後切掉，開始晃晃悠悠地講述幾個失敗者的日常，一家瀕臨倒閉的火鍋店，三個從青春期就是好友的老同學，各自應付著自己俗常的麻煩，有的好賭，有的懼內，之後把事情推向高潮的、把一切攪亂的、最終又解救了他們的人物，也都在此時默默無聞地登場。這個故事寫作的美妙之處在於，所有人的登場都沒有做作的鋪墊，在每一個橋段中本分地扮演著自己的位置，而又總能在後來的情節推動上產生極其巧妙的重大作用。每一個角色都成為了對方的支點，在不同的時候相互撬動著不同的槓桿。
    很多人覺得，在中國拍攝黑色/犯罪/懸疑類型片有諸多限制，這是事實，但問題是，這題材和鬼片的硬性限定不同，我們完全可以在不影響故事精彩程度的情形下，繞過這一切。拋開中國的特殊情況不講，單說商業類型片的本體要求，就是要講一個有頭有尾，並且正義戰勝邪惡的故事，罪犯要死去或者伏法，「好人」要重見天日。這不單單是某種道德要求，更是商業訴求，因為這樣才符合商業性和最主流的人心期待。導演楊成就是按照這種模組做了一次非常漂亮的敘述。
    主人公有貪念也有理智，意外撞上了一群亡命之徒，在正義感、無奈和某種男人本能的雄心之下，懷揣著恐懼最終完成了一樁凡人壯舉。導演也非常明白，如果是警察義正辭嚴地讓兇手伏法，一切將變得無聊透頂，所以，他安排了一場廝殺，倆群「壞人」在誤會中解決了彼此，最後的漏網之魚還死於意外車禍，這讓包括在審查者、故事作者和觀眾在內的各方都得到了滿足。
    這部電影一方面嚴格地審核著每一個細節的真實性和本土性，也在某些視覺和氣氛的營造上做了一些必要的微調，以便讓一切更具有形式美感。比如那一場綿密不停的大雨，比如小巷內俯拍的一把把挨挨擠擠的黑色雨傘，這一切都深得韓國罪案類型片的真傳。在這之外，那城鐵中盲動的人潮，一次次呼嘯而過的列車，甚至有了某些作者電影的氣味。不得不說，作為監製的陳國富真是這種類型片的不二人選。無論《風聲》，還是這一部《火鍋英雄》，對於懸疑氣氛的營造，對於解謎的樂趣，對於敘述穩定的操控，他都有著獨到的把握。
    這個故事中，有人間煙火，有俗常困惑，有復仇與殺戮，更何況，最終，他們還給出了一幕與成長相關的啟示錄。開場以來的所有火鍋鏡頭都是在陰暗壓抑的防空洞中呈現的，而最後一場戲中，四個人吃起火鍋，卻是在天台上，從壓抑到敞亮，這本身是對於視覺和氣氛的一次舒緩，也是對整個故事走向的一次明喻。就如同片中的那條暗線，當年，陳坤飾演的劉波不經意間嚇走了一個欺負於小慧的小混混，而多年後，他發自內心的又一次真的解救了於小慧，或者說，於小慧解救了他們三個，因為這次冒險不只是經歷上的一次意外，更是精神上的拔節。開始，陳坤搶的是錢，後來，他拼死搶的是那封年少時的情書。他面臨過生死，已經知道，哪些東西更加重要。一個中國類型片做到這一步，已經值得尊敬。
    如果非要說有什麼突兀的地方，其實也就是那幾個帶著面具的亡命徒的口音。由於反面人物不能說特定地區的方言，那幾個人都操持著一口混搭京腔的國語，以致於從登場開始就有一種缺乏底氣的喜感。
    不知道這部缺乏炒作爆點的電影能取得怎樣的票房收成，但是它的類型應該成為未來中國電影市場的中堅力量。一個電影市場能穩健地走下去，依靠的必須是故事，而不是噱頭。
（原文首發新浪娛樂）