你好！小康

我想用薩岡問候憂愁的方式問候小康，儘管他早已不是《小孩》裡的小鮮肉。他永遠是一張白紙，可以畫蔡明亮最想畫的圖畫。

如果不是3月23日晚7點在香港大會堂看了這部《那天下午》，引發我對蔡明亮和李康生這對CP的關注，我或許會一再推後了解他們的時間。

蔡明亮在電影收梢之後請進了劇場，他說他是話很多的人，一直對沉默寡言的人很著迷。這一迷就迷了二十幾年，坐在他身邊的小康就是他一直最放心不下的人。小康穿著一件黑色的風衣，裡面是黑色的Ｔ恤，他的腳上穿著一雙白色的波鞋，款式是不常見的休閒款，非常醒目。他沒有像電影裡那樣一直牙疼一樣地捂著半邊臉，非常坦然又有點楞楞的感覺，他的世界果然是游離的。

蔡明亮說自己感覺離死不遠了，他要親自就這個問題和小康談談。一開始談卻談到小康的腳趾頭黃黃的，腳皮也掉了，原來是排新戲《玄奘》，一直赤腳走來走去，起了很多泡，直到有人提醒才知道泡硫磺。再然後又說到小康的脖子，一直說很擔心，脖子怎麼了？小康看上去還挺健康的，黑紅黑紅的，就是有種木訥，好像不善言辭，如果真讓他說，其實還蠻好笑的。

電影裡的小康穿著白色的短袖Ｔ恤，比坐在劇場裡的那個發楞的中年男子看上去年輕，而且說話嗡聲嗡氣，說出來的都是大實話呢！他是二十幾年前，蔡明亮從一個打遊戲的網咖里撿來的高考落榜生。他說自己沒什麼大追求，好養活，對蔡明亮的壞脾氣也習慣了，自認自己是能忍受這個怪咖的第一人。

《那日下午》裡，蔡明亮問小康為他做的飯菜是否可口？他如果掛了，他會不會想他？他不和家裡人住，就願意和小康住在同一個屋簷下，他是不是也這樣想？在兩個人的關係里，蔡明亮是多情而強勢的那位，小康始終讓人感覺捉摸不透或者模稜兩可，他就像狡猾的孩子明明知道你想要他說愛你，卻悶聲不吭拿了你的糖，終究一句底也沒透，是的，我也好愛你啊！這句話對小康有多難？反正他就那麼端著，讓蔡明亮一點辦法也沒有。

小康說自己其實也可以演很多種角色，但是沒人找他演啊，大家都誤會他這輩子就只能演蔡明亮的戲。小康這樣說的時候有種無所謂的自嘲，好像一個家長對瞎胡鬧的孩子的寬容。在兩個人的關係里，不願意說愛的那個一定更多地寬厚地縱容著總是口口聲聲說愛的那個人，表面上蔡明亮在雞婆地管著小康，實際上，是小康用一根無形的線牢牢地綁定著蔡明亮。

蔡明亮是一個極其敏感的創作人，他也非常明白自己在做什麼，小康似乎剛好就是他的反面，知足，簡單，不懂藝術。他甚至直接說自己不喜歡演這樣的角色，也不覺得這樣的電影會好看，拍蔡明亮的電影就是一種煎熬。在拍了那麼多蔡明亮的電影之後他還能這樣說，不是他過於誠實，就是這種說辭已經變成了他們之間的一種施虐者和受虐者之間的一種遊戲。

蔡明亮自然是那個施虐的人，我看過《行者》之後完全明白小康的脖子是怎麼一回事。整個短片中，小康都將頭低成九十度，然後以龜速穿過香港的街頭，這種拍攝方式或許還面臨多次N機……想想就替小康的脖子難受。然後小康最近一次演出時突然中風了，我估計這種長時間變態的低頭方式傷到了脖頸上的某根重要的血管或神經。

觀眾們都在找蔡明亮簽名，小康蹲在劇場的舞台邊，與一位了解他們多年的女粉絲聊天，他滿臉愁容，是啊，最近鍛鍊得少了，應該多鍛鍊啊！他身上單純柔弱又堅忍的特質正是深深吸引敏感聰慧而又躁動的蔡明亮的東西吧！

世人最關心他們是不是睡在一張床上，但是我卻覺得他們之間早就超越了那張床，成為了人世間彼此的枴杖。

蔡明亮一直在說，他的作品會讓一張臉留下來，那就是小康。

如果說有誰將自己身家性命全部都押給他，自己一點也不操心，那就是小康。

蔡明亮對小康的迷戀正是他對這個世界美好事物的迷戀。   舉報