一手殺人一手救人的道德困境，加文·胡德執導——北美新片《天空之眼》漫談

這次的題目再長，小玄兒也要把導演：加文·胡德的名字放進去，因為他是一位值得我們關注的南非裔導演。你很有可能看過他一鳴驚人的《黑幫暴徒》，那是2006年的奧斯卡最佳外語片，2005年炙手可熱的影片，小玄兒回想一下，當年還是在家裡看的碟。而你之所以會覺得這個名字，看著有些生疏，大概是因為加文·胡德後來轉型拍起了商業大片：2009年《金剛狼》，2013年《安德的遊戲》，這些娛樂電影的背後，觀眾們其實很少會去留意導演的名字。

而加文·胡德的最新力作《天空之眼》告訴我們，他還是那個，對於暴力和道德之間，那些無解問題的思考者。他自編自導的《黑幫暴徒》，是偶然間暴力的心被純真的生命所拯救，一個上一秒還在與人火拼的黑幫頭目，下一秒看到了倖存的無辜嬰兒，從而開始轉向和過去的自己敵對的過程，為了這個新的生命，男主人公放棄了暴力犯罪，找回了內心的道德。



而在2007年的《反恐疑雲》中，加文·胡德將鏡頭對準了9.11過後，美方中情局的「非法引渡」。一種只要有嫌疑，就不問證據，將疑犯收押，並轉送其他國家黑牢進行審問的，特殊情況下的特殊手段。可能沒有人追問過《獵殺賓拉登》中，黑牢里審訊的結果，是多少人的隻言片語，才可以歸結出幾條有用的線索，看勞模姐飾演的女特工，花了十年那麼久就知道，一定有很多犯人，並沒有提供有效資訊。而在《反恐疑雲》中，由傑克·吉倫哈爾飾演的，駐北非的CIA分析員，他最終忍不住，問出了這個問題，有沒有圖表或者數據的研究，究竟有多少非法審訊，真的得出了有用的情報，那麼屈打成招的數量，就很明顯了。

2007年《反恐疑雲》同2010年《戰略特勤組》有著相似的暴力元素，前者是過於暴力的無用審訊，而後者是各種暴力審訊也無用的結局。兩者都告訴了我們，一味的暴力刑訊，並不能高效的解決問題。如果你覺得，這部梅麗爾·斯特里普、瑞茜·威瑟斯彭、J·K·賽門斯、傑克·吉倫哈爾聯袂出演的《反恐疑雲》是一場失誤造成的慘劇，令每個被牽涉其中的受害者都備受煎熬。而一眾卡司，即便飾演黑臉反派的幾位，都獻上了卓絕的表演。影片120分鐘看下來，給人以陰暗諷刺的懸疑驚悚片觀感。

那麼2016年3月剛剛上映的這部《天空之眼》，只會在之前的故事內涵和演員陣容上，再加一個「更」字。同樣是軍事武力的陰暗面，這一次聚焦的，不再是遮遮掩掩的特工審訊，而是光天化日之下的軍事打擊。而加盟的演員中，更是有著我們敬愛的，享年69歲的英國老演員：艾倫·里克曼，這部影片是「斯內普教授」生前除了配音之外，2015年在大螢幕上的遺作。

與艾倫·里克曼在片子中，有著對手戲的另一位英國國寶級女演員：海倫·米倫，在影片後續的採訪中說，她很遺憾與艾倫·里克曼在影片的戲份，是分開來拍攝的，所以在拍攝期間，並沒有遇見艾倫·里克曼。不過她說：「共同選擇了這部影片，證明該片的主題和核心是大家都非常認同的，相信艾倫也會很自豪能成為影片的一部份。裡面的艾倫更接近你們所了解和深愛的真實的艾倫，你可以看到這個角色智慧和權威——就像我們所有人知道的艾倫所擁有的品質一樣。」。



正如海倫·米倫所說，艾倫·里克曼在影片中飾演陸軍中將：法蘭克.班森，他在英國本土的辦公室內，遠程指揮他的下屬，由海倫·米倫飾演的陸軍上校：凱薩琳.鮑威爾，在軍事基地裡，展開對於肯亞恐怖份子的遠距離監視和打擊行動。聽起來已經有點飄渺了是不是，下面我們就從先整體看一下，這部《天空之眼》，編劇蓋·希貝特，導演：加文·胡德，是怎樣為我們鋪設了一張劇情的網。讓影片僅僅用幾個封閉的房間、會議室、駕駛室、和一個外景地：肯亞首都奈洛比，就把整部影片，拍攝成102分鐘的磨難，令每個觀眾在前60分鐘裡，受盡煎熬，最後的42分鐘裡，又備受心靈的拷問。正如外媒的評價：「《天空之眼》的目標是驚悚，它做到了，而且是不動聲色地做到了。」——Benjamin Lee《衛報》。

（以下內容涉及劇透）

零散場景構成的縝密網路

影片從海倫飾演的上校與艾倫飾演的中將，兩人在凌晨的聯絡和互發郵件展開，中將貼心的對上校說了一句：「Good Luck.」，這也暗示著兩人非一般的合作關係，首先構建了劇情中，最重要的一條人物關係鏈。而劇情也隨之展開，分別陸續交代了，上校下屬的兩個分支行動小組：肯亞軍方與眼線特工、美軍基地的無人機駕駛員小分隊。這兩個部門可以看作是整個行動，英國軍方的左膀右臂，或者是一雙眼睛更為貼切。

肯亞軍方是地區上的支援力量，同時安插了情報人員在一線偵查恐怖份子活動區域，其中在《菲利普船長》一片中，那個曾被奧斯卡提名的「索馬利亞海盜」在這部新片中，飾演一位情報人員，為了方便我們稱他為「海盜小哥」。他與另一名女特工，分別使用一種高精尖的仿生監視器，在恐怖份子居所周圍，進行24小時的監聽工作。女特工使用一隻雀鳥型的飛行監視器，而「海盜小哥」的裝備更為高端，是一支甲蟲型的超微飛行監視器，需要他以身犯險，到達距離被監視房屋很近的地方，通過一台PSP一樣的搖桿操作。



另一組美軍基地的無人機駕駛員，在室內操控兩萬麥克空的飛機，展開大範圍的監視和追蹤工作，由《絕命毒師》中的「小粉」和另一名女性駕駛員，雙人進行操作。讓英軍基地的上校和英國政府內的會議室中高層，都可以從宏觀和微觀兩方面，掌控局面。影片另外還有一個操作員，是負責目標人物的面部比對和確認工作，隨時聽令與上校。當所有人在影片開始的15分鐘內就位後，這個天網一樣的行動，被女上校：凱薩琳明確為，這是一次監視和抓捕行動，不是刺殺。



從監視到抓捕的展開，再到軍事打擊的轉折。

很快，隨著室內的偵查一點點清晰，面對目標人物的出現、大規模的私藏彈藥、兩個人體炸彈的遺言錄製和裝備就緒，女上校：凱薩琳堅定的要求，將任務從監視轉變為武力打擊。影片的轉折，也從此鋪設開來。影片的核心，也從縝密的監聽網路，幾個操作空間的切換，匯聚到了英國政府一方的會議室內，因為所有的「手腳和眼睛」，都已經完成了工作，監視到了恐怖份子、看到了人體炸彈、預測了未來的恐怖襲擊，在這樣的情況下，到底是抓捕還是打擊，需要大腦來下達命令。

於是，鏡頭不再進行頻繁的轉換，而是聚焦高層會議中，政客、司法人員之間的爭執，分歧的因素在於，其中涉及一名美國人。如何處理這樣的外交關係，從司法、政局的角度，大家難以達成共識，此時還不忘調侃的給外事在身的外交部長致電，結果人家在中國歡樂的打桌球呢，又把皮球踢回去了，這樣的踢來踢去，誰都不想負責的決策會議，讓人看的倍感熟悉。



而「斯內普教授」飾演的角色，其重量感就非常明顯了，他是那個催促這些搖頭晃腦的政客們，必須給出答案的中將，無論再怎麼難以抉擇，人體炸彈正在裝配，自殺式的遺言正在錄製，這個房間的里人，必須給到上校一個行動的答覆。艾倫飾演的角色極具智慧，陰柔和剛強並進，給你時間思考，但是時間不等人，他又會逼你給答案。

其實這個關於美國人的國際關係問題，只是政治調侃的前戰，後面政客終於勉強同意，下令實施打擊行動後，誤闖打擊範圍內的肯亞小女孩，才是導演真正要拋給我們的問題。這個伏筆，從影片的前10分鐘，各部門人員還未就位，就開始鋪設了。位於肯亞首都，一個普通的人家，母親從早到晚做麵包，而10歲左右的女兒，則在飯點的時候，拿去大街上叫賣。中午就是如此，晚上也是一樣。而她晚上販賣麵包的地方，就是要被炸彈打擊的房屋外圍。

當無人機的駕駛員，接收到命令後，看到這個他們從早上就在監視的，犯罪分子鄰居家的小朋友，晚上出現在自己的打擊範圍內，作為一個個體，必然會有動搖。由「小粉」飾演的男駕駛員，要求女上校，再一次核對行動的合法性，影片表現了，一個勇敢正義的個體異議權。士兵不是任何人的槍口，雖然他依然是國家和法律的執行者。而這個好不容易下達的命令，因為這個無辜女孩的闖入，又陷入了泥潭。高層會議室裡，更是變成了現代版的「十二怒漢」，拯救這個無辜的生命，還是將犯罪扼殺在搖籃之中，每個人都從不同的角度，給予了堅決的支持或者反對，甚至暫時棄權。



女性的平衡與幽默的添加劑

影片劇情焦灼的高潮，有賴於導演：加文·胡德，特意將海倫.米勒的角色，換成了女性上校，同時高層會議室中，那個堅決不同意傷害無辜的，也是位女性。而無人駕駛室內，除了「小粉」，還有一位新人的女飛行員，而肯亞駐地的特工，除了「海盜小哥」，還有一名女性情報員。這就讓影片得到了很好的平衡感，不是充斥著男性憤怒的荷爾蒙，而是女性的執著和善良。海倫.米勒飾演的女上校，追查這位英籍的女性恐怖份子六年，這一次不但抓了現形，還抓了證據在手，當場解絕對她來說，是最好的選擇，困難的抓捕，只會令任務失敗。從而期間造成更多的人體炸彈事件。



而會議室的女政客，直到最後一刻，還在說她寧願選擇用這個無辜的小女孩的命，來換取幾千人受到炸彈攻擊的風險。就像影片中說的，恐怖份子炸死炸傷無數人，而英國軍方，如果炸死一名無辜的人，某種意義上，這場戰爭就掉輸了。世界上的事情， 真正難的，是難斷是非的抉擇。是我們在少年漫畫《獵人》里，看到考官對幼年小剛說的，當你的母親和妻子都掉到了湖裡，你先救誰的問題——沒有答案，就是答案。

而影片除了用女性角色作為刺痛大家匕首之外，竟然在這樣的無聲戰爭中，加入了喜劇元素，政客之間的唇槍舌戰我們見多了，常常自帶喜劇效果。而前期放入的，「斯內普教授」上班前，一大早在玩具店裡選睡覺娃娃，結尾又帶著這個給孫女的禮物回家，更是讓大家從微笑到笑不出來。而全世界人們，等著肯亞那位，喜歡轉呼啦圈的女孩賣麵包的焦急心理，真的是讓觀眾都恨不得，衝進大螢幕裡去買麵包了。影片的劇情和節奏都把握的太好了，從幾個場景的切換佈局，到會議室的核心討論，再到施暴個體的反思，令人明知虐心，還不得不緊盯螢幕的觀看。



全知視角的罪惡感和批判

影片劍指那些沒有絕對公平的情況，沒有誰比誰更無辜，導演：加文·胡德要給我們看的是灰色地帶，這個困境裡，一手要殲滅恐怖份子，一手還想拯救所有無辜的生命，這是不可能的，正義和道德，原來需要取捨。現實戰爭中，我們沒有「復聯」，沒有「快銀」可以把小女孩在15秒內救走，也不可能在爆炸前，救走每一個人。影片中，從最小的飛行員士兵，到長官、政要，他們打擊了恐怖份子，但是沒有一個人，是歡呼勝利的離開了自己的位置，因為他們在這個位置上，做出了自己不想做的決定，看到了無法接受的結果。一手殺人的同時，另一隻手是無法救人的。

導演給了觀眾全知性的視角，讓我們更能深刻的與無辜者取得情感聯繫，從而更加反思軍事行動背後，給更多大眾帶來的創傷。不得不說，很多所謂現實主義的影片，都不好看，尤其是反應社會現實，揭露陰暗面和灰色地帶的。去年的幾部奧斯卡主旋律電影，題材都是一頂一的震懾人心，但是每一段兩小時，甚至更長的觀影過程里，《房間》《聚焦》《還魂者》，哪一部不是讓觀眾，備受折磨。所以，我更欣賞導演：加文·胡德，這部102分鐘的電影，90-100分鐘，是一個正常電影的長度，其中同樣沒有故意煽情，沒有塑造一個英明決斷的人物，每個人都無比真實，是現實戰爭的速寫，是關於艱難抉擇的討論。



導演說，這個前90分鐘，都沒有大動作場面的電影，卻能讓觀眾感受到其中緊繃的壓力，是他希望帶給觀眾的感受。所有的人，都在期盼著，求求誰，趕緊做出一個決定吧。直到最後，實施了軍事打擊，結果也呈現眼前，女上校收拾包裹回家前，她警告測算的人員不要多說話，保持一致口徑，測算的小女孩受傷機率是45％以下，而實際卻是45%－60%左右。兩個飛行員投擲了兩枚炸彈後，流著淚，走下了崗位。而會議室內，「斯內普教授」飾演的中將，為我們留下了影片的最後一句台詞，他面對女政客的道德批判和不同看法，轉頭說到：「 Never tell a soldier that he does not know the cost of war.」。

影片中的小女孩，是導演放置的道德命題，代表著千千萬萬，遭受戰火的平民，到底是當地的人民無辜？還是紐約、巴黎的居民更無辜？這個問題有點像，你吃肉會得癌症，你吃素也可能會得癌症。因為祖先和同胞的罪，我們從來都是共同背負的，無論對於環境、動物，還是人類本身相互殘害。我們的前生今世和未來，都是相互關聯的，沒有誰是絕對無辜的，也沒有誰，因為做了善事，都絕對會拿到頤養天年的免死金牌。無妄之災，有人帶給其他人，其他人也帶給更多人的，一代開始，永不停息，代代相傳。

戰爭是不好的，可戰爭卻從未停止過，誰比誰更無辜，誰比誰更有罪，這個問題，會讓每個人低下頭，就像《蠻荒獵人》的結局裡，格拉斯看向我們的質問一樣。



關聯影片：

導演：加文·胡德前作《反恐疑雲》
編劇：蓋·希貝特前作《天堂五分鐘》

欲知這部影片，幾個場景，一個外景地，一眾演員，就能將故事講得懸疑又驚悚，去看看編劇蓋伊·希伯特上一部作品《天堂五分鐘》吧，一定不會令你失望。而導演加文·胡德的《反恐疑雲》更是令人沒有拒絕的理由。這些暗黑系的戰爭片，往往帶給觀眾，比商業大片更加深刻的觀感，它們不是高潮迭起的腎上腺素，而是令你久久不能忘懷的議題，那是個當你陷入抉擇泥潭時，會再次想起的故事。


2016年3月28日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～