催眠的通感

首先它還是貼著鮮明的阿彼查邦標籤，神鬼志怪，人與自然，生死無邊界，超現實平常如現實，夢是一條絲，過去與現在穿梭來回。甚至場景和內容的自我反覆與重溫：靈媒說自己前世的故事（是從樹上摔死的小男孩）和結尾插入的廣場舞都和《戀愛症候群》有著遙相呼應的關係。

其次，它也可能會讓人聯想到《放大》、《百花深處》甚至張律的《膠片時代的愛情》，網球、胡同、吉他與墓園，真實與幻覺，存在與虛無，在特定環境下互為倒影和真相。

當然還不應該繞過蔡明亮。慢和老的美感，仰望月亮的意義，蔡明亮對此作出的解讀，基本上也可套用於阿彼查邦的創作談。這一理念作用於鏡頭，則體現為對時光的凝固。街面上路燈、醫院裡治療儀器的顏色變化是不是有種以靜制動的速度感？它就像紅衣僧人近乎凝滯的行走，不知不覺，無聲無息，落後時間也超越時間。因為你很難辨別光影是如何跳躍更替的，就像你看不清僧人到底在哪一刻邁過了身後。此外，電影院裡的恐怖情色對應散場後的昏睡抬離，似乎也可牽扯到它與《不散》的淵源（蔡明亮的這部電影是阿彼查邦個人影史十佳的第一名）。結尾讓人為之一振的音樂響起，像總結點題又像個性簽名，也好比於蔡明亮的葛蘭時刻。

那麼，電影到底表達了什麼？扼要地概括，它是三個人（士兵志願者靈媒）在三種狀態下（冥想夢境現實）穿梭三重時空（過去的宮殿後來的學校現在的醫院）的相互融合和彼此感應：患有神秘睡眠症的士兵有著特異的感知功能（可以聞到糖的氣味，能感受頭頂燈光的溫度，在夢中聞得到花香），看得到自己前世的靈媒可以和睡夢中的士兵進行交談，有著奇怪腿疾的志願者可以在日常里遭遇自己朝拜的神仙，在萬物通靈的信仰之下，士兵藉助靈媒得以附體，最後兩人三角在夢裡故地同游。具體到情感層面，它飽含對故鄉的回憶和深情，也暗喻對國家的譏諷和抗議，它哀切於衰老帶來的遺憾和悲傷，也寄希望於青春的指引和撫慰。

尤其值得稱道的是，為了達成這種類似通感修辭的知覺體驗，導演不僅將催眠幻術作用於影片本身，似乎還穿過螢幕，直接作用到了觀眾身上。而效果得以促成，首先它是風格美學使然：不動如山的固定長鏡，輕言慢語的人物狀態，柔和的自然光，鬧中取靜的環境音，對戲劇性的轉化消解而又若有所指，虛實之境的自由跳切而又如履平地……其次，因為內容本身就涉及嗜睡症，所以也不排除創作者的有意為之，翻滾的水車，旋轉的風扇，上下循環的電梯，人員快速變換的湖邊座椅，這些空鏡刻意製造的單調、雷同和眩暈感，確實也像是一次帶有針對性的心理暗示。所以或許可以這樣結論，如果說志願者和士兵最終相互入夢是得力於靈媒的指引，那在電影和觀眾之間，這次阿彼察邦就也充當了靈媒的角色，而且他還不分晝夜，直接白日造夢。