逆境生存指南

************這篇影評可能有雷************



誰都可能遭遇逆境，因為「好花不常開，好景不常在」。逆境其實也分大小，但每個人遭遇到的時候，都感覺不小。因為大人物的遭遇常常是極大的逆境，否則瞬間就搞定了，而小人物的遭遇，即便是很小的逆境，按比例來看，對他們來說也足夠大了 —— 因為搞不定。有些人起初並不偉大，只不過在遇到逆境的時候，不顧比例地不服輸，「不知疲倦地翻越、不自量力地還手」（像李宗盛的《山丘》里唱的那樣），終於走了過來，在這過程中，配合著逆境自己把自己養成了大人物。



特朗博（Dalton Trumbo），一名擅長從冗長故事裡發現精彩並能快速寫出好劇本的好萊塢編劇，在美國的四五六十年代遭遇了極大的逆境：在美國人最恐懼共產主義的時代，他是個堅定的共產主義者，且絕不吝於公開表達。當人們並不真正了解之前並不存在的一樣東西的時候（尤其是思想），對其要嘛恐懼，要嘛熱愛；不管那東西對不對，只要是恐懼者居多，那麼熱愛那樣東西的人就會受到迫害，歷史上反覆如是 —— 特朗博就這樣被迫害了，最終被判入獄 11 個月。

2015 年有另外一部傳記影片，《模仿遊戲》，電腦天才圖靈的故事，看看那時候的人們是怎樣迫害一個同性戀者的罷……

對特朗博的迫害不僅僅來自於美國政府，也來自於美國當時的整個社會。美國政府判他坐了 11 個月的牢，出獄之後，特朗博要面對的是另外一個「判決」，好萊塢電影協會將特朗博和很多左翼編劇列入了黑名單，禁止電影公司採用這些黑名單中的編劇所寫的劇本……

（特朗普與他的妻子在 1947 年的聽證會上…… 沒多久他就

想像一下，身體健康的你突然被截肢了 —— 無論是被截掉一隻手臂，還是一條腿 —— 有多麼痛苦？特朗博相當於突然被剪斷了舌頭，一個有思想的人說不了話了、寫出來卻也沒人能看到了……

失業、離婚、自殺…… 這是特朗博很多同伴的結局。特朗博到最後都沒有倒下，他不死心。出獄的時候，他說了這樣一句：

... We'll do what every else doesn't think we could do.
…… 我們要做所有人都認為我們做不到的事情。

要賺錢養家，讓妻子和兩個孩子好好生活 —— 沒有什麼比家庭更重要。好萊塢最缺什麼？最缺好劇本，所以特朗博知道自己不可能沒飯吃 —— 他簡直就是一台機器，一分鐘 80 詞的打字速度（看他的兩根手指在機械打字機上飛舞），一天工作 18 小時，醒來就在工作檯上敲字，累了就泡進浴缸接著敲…… 一兩週就搞出一個高質量的劇本。有才華更應該勤奮，他要把被搶走的時間搶回來。



《羅馬假日》（Roman Holiday, 1953）就是他這麼寫出來的，對，就是你知道的那個《羅馬假日》。自己在黑名單上怎麼辦？借用他人的名字，跟人家一九分帳，自己要一……對方知道特朗博的才華，被這樣的提議驚到了，哪裡好意思自己出個名字就要九成？

特朗博不僅自己搞定了收入，還要幫一群跟他一樣被列入黑名單而失業了的編輯搞定收入。策略也很簡單，集體匿名創作，批量生產，然後為了躲避耳目讓電影公司上門自取或者出動自己的孩子去送劇本……

真正的才華，別人是看得到的，也是自己藏不住的。這世界上也有形形色色的人物，有人害怕的時候他們不怕。有倆粗人，兄弟倆，搞了個電影公司，叫國王兄弟（King Brothers），專拍 B 級片，他們當然也一樣缺好劇本，否則誰只拍 B 級片啊？別人不敢用特朗博，他倆敢。後來好萊塢電影協會的人跑來威脅這倆兄弟，這兄弟倆也不是吃素的，掄起棒球棍把那起初趾高氣昂的孫子「打」了出去……

特朗博的偉大之處在於，他分得清楚，電影就是電影，意識形態就是意識形態，這倆東西即便在少數情況下有所重疊，但不一樣就是不一樣。於是，他寫劇本就好好寫劇本，絕不夾帶私貨。他也不想刻意當什麼戰士，他只是精神上絕不屈服而已。他最令人感覺溫暖的地方在於，他懂得理想之外還有家庭，家人最重要。

《勇敢的小傢伙》（The Brave One, 1956）大獲成功，還得了奧斯卡最佳編劇獎，結果全人類都沒見過那個署名「Robert Rich」的傢伙……瞧這個筆名取的！姓「富」。大家開始猜測，這個「富蘿蔔」估計是特朗博。

1960 年，導演奧托·普雷明格拍《出埃及記》（Exodus, 1960）的時候，堅持特朗博真實署名，這才讓特朗博被截掉的肢體重新長了出來。

同年，柯克·道格拉斯力排眾議，邀請特朗博為他的新電影《斯巴達克斯》編劇，到了《斯巴達克斯》（Spartacus, 1960）上映的時候，甘迺迪公開表示那是一部極為精彩的電影，特朗博這才算是真正擺脫了那個黑名單的束縛。

對了，柯克·道格拉斯的兒子是麥可·道格拉斯，就是那個《本能）（Basic Instinct, 1992）的主角，最近參演的一部電影是《蟻人》。

特朗博就這樣被逆境打造成了傳奇。當一切成為歷史，我們很難判斷若是沒有那個逆境，特朗博會是什麼樣子，會不會是今天我們看得到的這樣傳奇。

在描述逆境的時候，人們更喜歡用「抗爭」這個詞，歷史書、傳記看多了，我卻覺得用「配合」這個詞反倒更恰當。當一個人從逆境中走出來之後，回頭再看那逆境，暗流湧動的背後卻可能是個機會，一個塑造傳奇的機會。歷史總是這樣，它就像一條河，時不時地莫名其妙就產生了一處漩渦，大多數人被捲入漩渦，葬身河底，可總有一些人，「配合」著那暗流，走出一條生路，就成了傳奇。

特朗博的策略，其實並不是他獨有的，細看歷史上所有從逆境中走出來的人，大抵上都差不多：

他們就是很有才華；才華這東西，一點點不夠用，必須很多很多；
他們因為有才華而更為勤奮，更不願、不敢、不甘浪費一點點生命；
他們熱愛家庭，那是生活的希望；
他們善待朋友，那是他們生存於世的關聯與證據；
他們專注於做能做的事情，把最重要的事情做到最好；
他們與之鬥爭的，不是哪個人、或者哪群人，而是那個把所有人都變成受害者的歷史漩渦；
他們最終從逆境裡走了出來……

當這樣的人走出來的那一瞬間，過往的對錯其實都不重要了，重要的只有一件事兒：他們走出來了。

《Trumbo》是 2015 年我最喜歡的電影。至於它能不能得奧斯卡大獎，其實無所謂了。最近的十年，已經證明奧斯卡評委基本上都是與這個世界脫節的自以為是的傢伙們。IMDB 上這部電影打分並不高，只有可憐的 7.5 分。電影本來就是由年輕人主導的市場，票房和打分從來都不一定和質量完整正相關。美國今天的年輕人更關心的是「為同性戀爭取權益」這樣更為時髦的正義 —— 肯定也沒什麼不對。歷史麼，從來都是大多數人不喜歡審視的東西。

有很多老戲骨出演這部片子，故事裡的角色，大多是當年好萊塢的各種大腕，細看都頗為神似。國王兄弟輪棒球棍那個橋段拍得極為出彩，有氣勢，絕對能嚇倒對方，卻又出手其實小心，絕不真打到人所以不至於犯罪……
 
電影裡沒提到的幾件事情

特朗博曾經專門給兒子寫了一封信，講自慰的好處，說那是一種無需罪惡感的好方式。
特朗博在一次採訪里說，每個人都有表達的權利，不管是好主意、壞主意、怪主意、還是噁心主意…… 不僅如此，人們還有犯錯的權利（The right to be wrong）。
《斯巴達克斯》這部電影，特朗博的劇本是基於霍華德·法斯特（Howard Fast）的同名小說，就是那個史達林大獎（Stalin Prize）的得主……

劇照

特朗博的妻子，跟所有熱愛生活的人一樣，「身懷絕技」……



當然不能沒有浴缸里創作的橋段……



兩個指頭敲字的鏡頭也絕對不能沒有……



累死可以，但不能餓死。另外，板子上貼滿了紙片，這是創作者的基本工作方式…… 其實到今天都一樣的。



導演奧托·普雷明格堅持在他的新電影裡，特朗博要實名署名……



特朗博看到自己的名字出現在螢幕上，老淚啊！



Frank King 可是被嚇大的，怎麼可能怕威脅？



補充

wn.com 做了一個專欄：「How Dalton Trumbo and other blacklisted writers quietly racked up '50s Oscar wins」，裡面有十幾個值得看看的視訊文件，包括 「Dalton Trumbo interviewed by Stan Bohrman」……

http://t.cn/RbEyxbY

這些視訊其實比電影更精彩，畢竟，電影是關於這個人的。